请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
央出现一名智慧的辩护人，说：“不去做此事————拒不出生；”但吉拉德已经出生，他想做此事，想过他的人生；他漠视了这辩护人，这亘古的辩护人————
疼痛的刀子刺进他躲闪的肉体。他在床上微微跳起，躲向一旁。这疼痛逐渐减弱————“对我来说，它正在发生”————他知道，我没有疼痛，否则我也会在儿童床里上下翻滚————“它仅发生到我身上”————他听到楼上爸爸的鼾声，还有更轻微的和谐的鼾声，很可能来自蒂·宁和妈妈————这疼痛仅仅发生在他的身上。在这深夜，寒风吹进窗户的缝隙，发出咔嗒咔嗒的声响————外面，洛厄尔市寒冷的河流上，卷起漩涡般的雪花，投射到月亮上————
“噢，它何时才能停下？”
“噢，我的上帝，请帮助我！”
尖利的疼痛————“帮助我！”他禁不住叫了起来————“没人知道这有多疼————哦，我的耶稣，你抛弃了我，让我在痛苦中————你也在痛苦中————哎，耶稣————不能帮我————没有任何东西可以帮我！”————这陌生而痛苦的刺痛，在快速和公开的抢掠中，探头闯入；在你的清平安乐中，销声匿迹————“我一定会死，我一定会死！”无可奈何的疑惑偷偷升起————“假如它不停”————“或者它根本不会停”，是另一种可怕的担忧，以这尖利的疼痛作为证人。
“除了这尖利的疼痛、这扇雪窗、这寒风凛冽的长夜、我的腿和屋内的一切，这世界上就没有别的东西了吗？”
他心里，恍惚感像一朵花似的绽放，给了肯定的回答，数百万的白色光点顷刻浮现在眼前。旋即，尖利的疼痛再次向他的腿袭来，他睁眼以集中注意力————似一名罗马军人，在遭遗弃的战场上嚎叫求生，连续三天不吃不喝，最终死去。这是美国伟大的圣人艾德加·凯瑟[18]的纪念录（据他称，这发生在更早一次的跨洲移民中）。吉拉德只是一个九岁的孩子，如花瓣一样娇嫩，但却要面对如此惨烈的煎熬。他身体深处的某种因素，在无情地摧残他无望的骨骼，这真是残酷。他的肉身和灵魂，备受凌辱，横遭折磨，成了这凡人暧昧游戏中的一名失败者————光用话语是讲不清的————“我是被抛弃的！”————这是一千次觉醒————“疼痛必须停止！”这是人们持续不断的愿望，但它继续施虐————
光是话语是不够的，读者将感到厌倦————因为它没有发生在自己的身上————
噢上帝，虚无缥缈花，
来自完美境界的信使，
祈祷的听众和答复者，
请举起你金刚钻的手，
把一切赐给零，
破坏，
消灭————
噢，你是一根擎天柱，
支撑所有身处绝境的————
保佑所有活着的和垂死的
在虚无缥缈花的无穷过去，
保佑所有活着的和垂死的
在虚无缥缈花的无穷现在，
保佑所有活着的和垂死的
在虚无缥缈花的无穷将来，
阿门。
绵绵不绝的同情，从吉拉德流向世界，甚至是他在绝境中呻吟的时候。早晨到来，他的疼痛暂时停止。妈妈已起床，在厨房煮燕麦粥。炉灶上升起芬芳的蒸汽，直扑吉拉德卧室的窗口，给屋内的一切，带来一种精彩而新颖的喜悦，也带来一种简单的新尝试————这尘世，这肉身，是苛刻恶劣的，但我们有同志间的友谊————“我在煮喷香的燕麦粥，吉拉德，还有烤面包————再等五分钟，我就给你送来餐盘，我们一齐吃早餐。”
“夜很漫长，妈妈。”
“好了，现在结束了。我的金色天使————是不是很痛？”
“Oui（是）”————悲伤地。
“你应该叫我，痛起来时————需要什么，永远叫我，妈妈就在旁边————你看！小拇指也醒了————你的老朋友就要起床，可以在早晨一起玩，玩得高兴。”
“噢，妈妈，我是多么高兴，早晨了————燕麦粥的气味，这么好闻————妈妈，你真好。”
这样的赞美，没有几个母亲能听到，至少是在这么小的事上。她煮燕麦粥时，泪水盈眶，不得不用手去揉眼睛————“亲爱的天使，你舒服吗？————这里，让我摆好你的枕头————那里”————她老练地拍松枕头，然后吻他————“这里，妈妈的金色天使————不用担心，过两个月，就好了————西姆金斯医生告诉我的————天气暖和了，你就能出去玩了！————再过两个星期就是三月了，接下来四月————五月！你看，时间过得多快？”
“Oui（是），妈妈。”
“不用担心，有妈妈照料，羊尾巴抖两下的时间，你就好了————”
这天大的喜讯涌入了他的心田，因为昨晚莫大的恐惧造成了莫大的真空。他注视着高兴的母亲，欢快地把热气腾腾的餐盘搬来他的膝盖————他一整天都可以饶有兴致地画画和安装玩具————太阳还没有露脸，外面寒冷多云。窗户灰蒙蒙的，因这生命和健康的喜讯，而显出美好的征兆————
他动作优雅地吃他简单的食物，珍惜每一次咀嚼，好像它是神圣的。尽情享受，因为这是件大事。“烤面包的角————好吃————烤面包的中心————那里————”腿部一阵隐隐的刺痛，令他忆起昨晚的煎熬。随着一声令人讨厌的叹息，他把餐盘挪到一边，心里明白“啊哟，这有好有坏，一会儿，又没了。最好不要去惊吓任何人，也不要去伤害任何人————就不告诉他们了。”
我身穿长内衣裤，站在带围栏的儿童床，心里嫉妒，因为吉拉德在我之前吃早餐。我想，“他因为生病，每次都站在前面————我，我！”我开始哭泣。“我也饿了！”“他们永远在他身上大惊小怪，”我撅起嘴————我至今仍清楚记得，我站在儿童床里发脾气的那个早晨————棍棒和石头可以砸断我的骨头，但语句永远不会伤害我？
实际上，吉拉德对我发出抱怨声有点不耐烦，朝我投来一个愤怒的眼色“Eh twé（啊，你）！”
我心里从来没有怀疑，母亲爱吉拉德，超过爱我。
过了一会爸爸起床，在厨房吃早餐时，大发牢骚，眼睛浮肿，无精打采，就像艾德加·凯瑟直率提醒我们的：“要在乎我们眼前的景象。”
生活中的长夜实在太长了；有时，又变得极不可靠的短暂。
卡勒波，就是昨晚喝得最醉最快活的人，经历了一段不可名状的阴森感受。他踉踉跄跄跑到桥下，呕吐不已。今天上午，他举起新的酒杯又送向嘴唇。无须多久，他又会沦陷————沦陷到哪里？
“你想要我做什么？————我们大家都要死？我们都是一堆什么样的烂东西？骗子？穷光蛋？残废？好了！我要喝酒！肚子，打开门，再给我一次机会。”他得到了机会，跳舞到十点，中午则蒙头大睡。他在下午四点所做的，从本质上看，无异于悲恸的妇人在教堂的阴影处，手持念珠，快速移动嘴唇————因为，死人骨头上获得的真理，是放诸四海而皆准的。不管你是兴高采烈、悲天悯人，还是愤世嫉俗、乐天知命，包括所有的人————死人骨头上获得的真理就是，把所有伟大、忧郁、不情愿的生活弃之一旁，放下我的骑士身份，消灭所有的符号、老板和十字架，只留下那个宁静的空白————就我来说，这真理的认知，来自我之前的沉默死者的墓穴。
你所经历的病痛，已经在这本忧郁的书里被预言。春天的腐蚀突飞猛进，大地变得柔软与丰饶，出产各种会繁殖、会死亡的东西————一千种辉煌灿烂，横扫三月的天空。似乎喝醉了的松树，其树干突然折断，透过它的枝叶，你可看到各种模样的月亮————曾像奶油蛋糕似的僵硬，把大地锁定在她自夸的坚硬坟墓中。如今，因为冰消雪化，满载腐殖物的河流，在两侧的河岸变得粘滞沉重————融化中的大地，今晚处处将有笑声————将有锯屑、树林、女人的大腿、弯曲的河岸、星光、后门廊、更多的婴儿、年轻的丈夫、啤酒————四月的树梢将有歌声————将有来自南方的老客人，羽毛的尾巴和珠子般的眼睛，对蠕虫贪得无厌————蠕虫则分割成十亿份的自己，蠕动出沙子的缝隙（油黑油蓝的），好像有人在下面，拼命地挤榨这大地————将有新的鱼群————还将有“将有”本身————
一下子，树顶上云霞的争吵战争，将变得温暖，不再是干燥爆裂的。山腰那边，谣言和歌声此伏彼起。积雪融成小溪，在光天化日之下，似乎在奔跑躲避，以汇入大河————每年四月，海洋将再次收到她涨了价的租金，但这永远的地主，不会因之而变得更富；它是如此泱泱无底，又怎么会变得更穷？————海洋中有一汪春天泉眼[19]，如何深邃，如何墨绿，我们无法估出。所以，我只好咏唱地面上的春天泉眼，一个令人悲哀的春天泉眼，但它合情合理。晨风从神圣而期待的吸烟者处，吹来怀旧的烟雾————把冬帽除下，最终收起；轻拍外套，把它的故事数落抖出；背心干脆褪去，卷起衬衣的袖子；一转眼，就是四月二十六日的下午，打球开始了————此时，大地是一片黝黑，血气方刚的————春天泉眼是百讲不厌的。在那万里冰封的新英格兰，春天可是一桩大事，你等待很久，它仅短暂停留，溜得像洪水泛滥的河一样快————在那条河里，你可看见一万七千个繁殖活力所积累的碎屑，涌向两岸，以接近这春天泉眼的源头————在这样的地方和时间，大理石也会融化，给河水的颜色加上纹理————孩子奔跑出来，高兴得像王子和骑士；他们如古代的傻瓜一样欣喜若狂，尽在田野和河岸干傻事；如果强要他们坐在学校布满刀痕的课桌后面，就好比要求古代的领主藏好破冰斧，和他的勇猛孔武道别————这是个晕眩而又充满感情的时候，飘飘然，虚无缥缈，连薄雾都是明亮的。太阳不是真正的金色，也不是真正的银色，不是真正的明亮，也不是真正的黑暗。即使暗淡了，也为时不长。它似乎是在表演眼花缭乱的连续战争，借以云霞的质地变幻，照到每一个角落，令鸟儿的翅膀金光闪闪————当第一朵蓓蕾在灌木和树林绽现，你心花怒放，为纪念这苏醒，流连于玻璃弹子和跳房子游戏的场地。哇呀，到了晚上，地平线上回荡着窃窃私语的咆哮。这静悄悄的战争，包含了所有的叹息、所有的世界、所有的人。你会发现，美国可悲的木制栅栏旁，黄色月亮下的允诺频频，四月的箭镞已射进你的肉体。勤奋而严肃的须髯先知们，已把这允诺永久地镌刻在匾碑上：生命和死亡的狂喜。
你们将有冷酷的争斗和温柔的和平，还有方方面面的摩擦；这普遍的狂喜、性高潮、激情的尖叫、春天的仪式、五月、六月、七月和蜜蜂————不管别人怎么说，你将会拥有它，你将梦见它。就像流行爱情歌曲所唱的，“你将拥有它”。
花瓣自花枝飘落，撞上抗药不治的吉拉德的窗玻璃。他与春天无缘，不能随之一齐长大，反而消瘦下去，像神圣但又不合时宜的秋天。他在丧失他的精华元素————就像二十年后的父亲，在生命更新的复苏节中，他却走向死亡。
他每况愈下。我们很少看到他起床，或坐在厨房。我们到他床边的访问是肃穆的，因为他睡得很多。母亲失眠的眼睛都长出黑眼圈，祈祷到深夜，起早再做祈祷————她的神经绷得这样紧，以致她的牙齿一个个掉失。她的胃里尽是冰凉的焦虑，犹如一窝蛇————寓言中无可避免的蛇，在探头，在吞吃杜洛兹们。
父亲不想在家看到他儿子的死亡，便尽量外出，把自己深深埋藏在生意的细节里————心碎的四月像蓓蕾一样爆出一个五月，早晨和晚上都是音乐，我家的死亡气氛却变得越来越浓————我清晰记得，春天夜晚我家后院的栅栏，吉拉德病房暗淡的灯朝紫罗兰灌木投出蜡烛似的虚弱光辉，天空中温情含泪的星星，洛厄尔市四周的嘈杂声：火车跨越河流，河流在瀑布处发出沉重的轰鸣；人们在哭泣，甚至能听到邻居们大声关门，一直到里利街。
“安吉，今晚我们要加班，我和曼纽尔————我现在就去他家。”
“好吧，埃米尔————不要回家太迟————我一个人会害怕，如果发生什么事。”
“哦，你应该已经习惯，时至如今————它会发生的，或早或晚。”
“不要这样讲————上次，他不是康复了吗。”
“是啊，但我从没见他像现在这样瘦弱和平静————”他站在门廊口说，门已打开，“往后美丽的傍晚————都是为他人了————”
“叫一下蒂·让，他在院子里与猫玩，到他上床的时间了。”
“放心吧，亲爱的，十一点前我会回家的————我们拿到一笔大的订货，今天早晨刚到————曼纽尔在等我————蒂·让，快进屋————你妈妈叫你————快，我的小大人。”
“你洗澡了吗？”
“哦，明天吧，如果我脏了，就让我脏吧————如果有时间，帮我做点法式布丁。我一直喜欢配我的三明治，在店里吃————”
“再见，埃米尔。”
“再见，安吉————我走了。”
埃米尔·阿尔瑟德·杜洛兹，一八八九年，出生于上游地区的加拿大圣赫伯特市。我可以想象他受洗的场景，朔风凛冽的田野，铁尖塔的天主教教堂，刻意装扮的教徒，光秃秃的受洗盆（棕色，很可能是黄色），再配上这野狼似的大地的旧牙颜色————绝望的亚伯拉罕平原。大风一路带来瘟疫的灰尘，直达加拿大的巴芬和哈得孙镇。此地已是印第安人易洛魁族的北极边缘，再往前则无路可走。这真是个绝望的地方。当初法国人来到新大陆，想方设法与印第安人相处，并同他们结盟，以反抗强大而蛮横的英国人，这真是难能可贵————北极的寒风自驼鹿的鼻孔一路吹来，土豆田地需要艰巨而辛勤的劳作。一小块蜂蜜，融入神圣的受洗水————我可以看到所有必须到场的杜洛兹们，那是一八八九年的某一天，很可能是星期天。为埃米尔·阿尔瑟德涂油，其实是为他的坟墓，因为大地实质上就是一大坟墓（掘个坑，你就明白）————他父亲的名字可能是阿穆内格·杜洛兹，罗圈腿，五英尺高，脚蹬用于洗礼的最好的长筒靴，虽然会刺痛小腿。他戴领带和帽子（耷拉着的斜坡帽，萨克斯式的），还有带项链的怀表————他雕塑般漂亮的姐妹，身穿蒙特利尔市服装师设计的多褶礼裙，不时传出叮当的笑声。傍晚时分，教区的孩子们在碎石路上投射长长的影子；书生气的耶稣会士，像“有病的天使”一样，在黑暗中赶来赶去————对首都蒙特利尔市和加拿大所有的法语文化，我一直觉得神秘。这法语文化培育了我家最初的土豆农民一辈。他们放纵横行，造就了埃米尔和我们一家子————我仿佛看到父亲在圣赫伯特市的洗礼，马匹和马车，一次愤怒的挽缰勒马，“Allons ciboire de cawlis de calvert（等他们把他擦干）。”————可怜的埃米尔爸爸，从此开始他的生活。
这是埃米尔的故事。他疯狂的兄弟姐妹，全部从贫瘠的农场搬至美国的工厂————他们早年的生活包括：新罕布什尔州的粉红吊裤带，金发碧眼的女郎，理发店的四重奏，爆米花小贩和他融化在茶壶中的黄油，星期天下午恶霸和英雄之间的打架。那些英雄们，往往是英雄弗兰克·梅里韦尔[20]的忠实读者————后来，则是埃米尔自己的————
他出自放纵横行的家庭，变成“大城市”（洛厄尔市地处十四英里外的下游）的保险推销员；之后，又变成一家商店的生意人，口喷雪茄烟，与人折冲樽俎。他渴望脱掉背心和外套，西装的腋窝常被撕破，快速短重的脚步回响在古老的人行道上————他又是虔诚的，敏感的，善解人意的。他悲恸的眼光，他摇头的样子（吉拉德模仿他），他叹息的方式————是一个稀奇古怪世界中的公民，渴望做好人————也渴望变得富裕————他天赋过人，颇能领悟事物的本质，够格做一名悲剧式哲学家————但这洞察力和悲哀，一旦跳越他的智力，降落在另一边，便变成有点肤浅————“我看到令人失明的光亮————我看到这悲哀的黑色大地！”这是他可能有的想法。
为晚上的加班，他赶去曼纽尔的家————自里利街和艾肯街的交叉角，往下走四个街区，就是曼纽尔的家————埃米尔走出比尤利街。这条街，因吉拉德的濒死，而承受了沉重的负担。一阵微风吹过，带来一丝希望。语声，歌曲，这是欢快的星期六晚上。但年轻的父亲，已经没有动力走到那著名的啤酒桶，只是悲伤而缓慢地走他的路。他想：“父亲在炉灶后醉死————母亲在洗碗和洗衣中累死————父亲和母亲，死亡发生在我们大家身上，非此即彼。如果我们愿意，我们可以祈祷，但它毫无帮助————继续吧，上帝，不要在我面前称自己为上帝————在这样的条件下做生意，我们将永远赢不了————”曼纽尔住在一栋喧闹的住户公寓的第一层，你可从木门廊走进，门廊上的滚轮悬牵着晾衣绳，穿过整个柏油院子，与其他住户的门廊相连。门廊本身是围封起来的，但在温暖的春天夜晚，所有窗口都打开，家庭的咆哮和委屈便在众目睽睽之下————乒！老帕奎特又喝醉了————乓！在战争中失去儿子的老妇人皮卡特，一个手里的瓷盘再次滑落打碎————嘣！那个小王八蛋，帕特日，在点燃他去年的爆竹————这些噪嚷，在各家敞开的窗口，游来游去，汇成谣传的河流。人声、语言、闲聊、爆裂声、叮当声、吵嚷声————“从不停止！”————用加拿大人强有力的上升和下降语调所作的激昂的演说，从破旧木炭炉旁的老式摇椅处传来，清晰可闻————这种争辩的背后，是机敏的头脑和波动的长袍————埃米尔未敲门就走进曼纽尔的厨房，见里面没人，站在那里嘀咕————很快，他意识到，曼纽尔正在卧室与他老婆吵架————
“他们一直劝我不要跟你结婚，你十六岁就是酒鬼了————十六岁？！！我敢打赌，你十五岁就喝醉，醉得像一只叫嚣的猫头鹰，还有可能是十四岁————你不是我要结婚的那个人。那时你在我面前装假，这就是理由，该死的，骗子————”
“哦，闭上你他妈的大嘴巴，只会河东狮吼————我给了你钱，我要去上班。整晚都不在家，你该满意了吧，你这头奶牛————”
“不要叫我奶牛，你这条狗————”
“你喜欢叫你自己什么，随你便，我是要走了————明早回来，假如我醉了，只好怪在你的头上”————
“是啊，你找借口。”
“与你这样的纠缠小人住在一起，我真是想去服毒！”
“为什么你不去做。”
“把我的人寿保险留给你，埃米尔·杜洛兹在一九二〇年骗我买的那份，绝不可能————我会活下去，你继续穷下去吧————去告诉你母亲。”
父亲在厨房畏缩着，本想踮着脚尖悄悄退出，不料曼纽尔的老婆，一边回首朝她的冤家吆喝，一边冲进厨房：“哟，那是一定的，大傻瓜。我要去告诉母亲，让她高兴，她辛辛苦苦带大的小女孩。噢我的妈呀，杜洛兹先生来了！”
父亲看着天花板，颔首表示行礼，像是在说：“不必介意，我只是宫廷里的小丑。”
曼纽尔从他阴暗的卧室走出，手提尿罐，脚蹬拖鞋。“啊————埃米尔————”
“快点，曼纽尔，赶在罗莎把你脸朝地扔出去之前————”
“我要把他扔给魔鬼，该死的！”她尖叫，猛力关上通向那从来不用的客厅的门。
父亲（叹息）：“至少你没有孩子————穿上鞋，走吧————你昨天在那个地方又喝醉了？”
“只喝一点点。”
“可怜的曼纽尔，快点，我也会请你喝一点————就一个时辰的工作，之后，我们就去酒吧。”
“家里怎么样？”
“嗯，我们不打架，我们————”他原想说“我们只是死去”，但克制了自己。
他们一齐离开住户公寓，坐上曼纽尔的三轮摩托。埃米尔庄严地坐在斗座里，帽子在手，一副满不在乎的模样。他们砰砰作响，弹跳过艾肯街的桥梁————河风鞭打他们的脸庞，一阵兴奋感蓦地腾起，横扫全身。他们发出叫声，手指月亮。一个冉冉上升的黄色大圆盘，悬挂在波塔基特镇的上空————左边大约一英里，是灯光四射的工厂窗口，有些窗口染成蓝色，全都倒映在波光粼粼的河水————右边大约一英里，是波塔基特镇山坡的房屋和月亮，还有一大片黑暗云雾，魁梧地笼罩着春天————
这是汁液充沛的时刻————
他们沿艾肯街冲过小加拿大区的住户公寓区，横跨运河桥，就到了圣琼浸礼会教堂高耸的中世纪花岗石墙（吉拉德曾在此获得洗礼）。在摩地街左转，沿热闹的店面；右转去梅里马克街，那里有忙碌的车群和有轨电车；再往下，就抵达朱厄尔戏院和皇家戏院明亮的交叉角————曼纽尔的摩托咆哮后停下，他们像勇敢的机械师一样跳出。蹒跚走下皇家戏院旁的小巷，穿越防火铁梯，就到这红砖戏院的后门————埃米尔打开电灯————可以看见印刷机、手推机、成堆的抛光纸、切纸刀、滚筒机、漆黑的影子、滚轮、破布、罐头、油墨；还有悲哀的被玷污的长条地板，直通面对市场街的商店后门。那里是希腊咖啡店，衣着黑色忧郁的顾客，正在这绿色的室内，进行着暗淡的扑克游戏和酒吧骰子游戏，一个早已迷失的可悲的场景。
“利奥，你在想什么，我们可以在八点前完成吗？”印刷机富有韵律的运转中，传出曼纽尔的叫喊。他已上下污黑（如此多的油墨），身穿蓝色条纹工作服，在油墨盘和铅字的叹息中，站着朝机器输送白纸；西特克、西特姆……印出商店的橙色广告，介绍春季的便宜货和特价商品：————
现代奇迹
各式鞋廉售
男鞋
原价7或8美元
低达2.98美元
女鞋
6美元低帮鞋
古德亚牌橡胶
2.98美元
童子军男鞋
2.49美元
现代鞋店
中心街一四三号，特尔伯特商店对面
————骑自行车的男孩和道教的流浪汉，将在黎明时集合在鸟群放屁似的颤声下，收到他们份下的商店传单，再挨家挨户地送去。所赚的钱，将换成豆子和酒————
“我所要做的，曼纽尔，是弄完这个广告，折完这一堆，再开始印红线出租车和坎特威尔眼镜店的，那就全完了。你做完那新的珀拉牌垫子吗？”
“是那个大廉价地下商场吗？都做好了。利奥，每种印二十三遍，可以走了。”
“好好上润滑油，八点前，我们就可以离开这里，也许去基思戏院打扑克牌。”
“Ah ben mué，les cartes，son pas assez bon pour la soif pour mué（啊，打扑克牌，对我的口渴无济于事）。”
“Ben mué too shpeux usez un bierre（好，我也想喝啤酒）。”他们俩突然开始使用法文俚语，因为没人会听到他们的对话。透过肮脏的铁丝网大窗，你可以看到马路对面希腊人。如你期待的，他们也偏离他们通常的希腊语，为生意上的好处而讲起英语。洛厄尔市随处可听到，各式方言的大咆哮。波兰人在湖景街和中央后区；纯真或略走调的爱尔兰英语在高地和市中心————叙利亚人在运河上————把印第安布丁当作甜点的新英格兰洋基人，住绿草成茵的庄严老屋子，在安多佛市，波塔基特镇和切姆斯福德镇。他们使用像戈尔沃斯和史密斯那样的名字————瘦削鼻梁，薄嘴唇；寒风怒吼的夜晚，他们则坐在壁炉旁，阅读《瓦尔登湖》————八点整，爸爸和曼纽尔关闭商店，穿过马路到朱厄尔戏院，与萨姆经理一齐闲聊。戏院的放映机正放最新的电影，充满惊险和飙速的镜头，还有灰色的雨点刷刷流下银幕，钢琴则在乐池，奏出饱含悬念的雷声般的隆隆。老牌电影明星嗫嚅他们僵硬上漆的嘴唇，更显得严酷————“我们吃苦长大，”闪烁的字，打在银幕上，是电影中主角说的。“耶稣上帝，”一个流浪汉在座位里说，“时至今日，我应该长得像屋子的侧面一样大。”————萨姆递给他们一点点聊作热身的酒，到了曼纽尔的肚子，便变成草原上一场大火。他们又骑上三轮摩托，一路颠簸，沿梅里马克街，弹跳至市广场。一个熟人呼喊：“喂，埃米尔，你什么时候参加比赛？给自己买一副风镜和遮耳的帽子！曼纽尔总有一天将你送到河里，给他时间！”
“哈罗，埃米尔，你那男孩怎么样？”
“嗬，邋遢鬼，还做你的生意呀？”
父亲在洛厄尔市颇受欢迎。做保险时，他几乎揪着每一个小生意人不放（还有一些大的），向他们吹颂保险的美德等：如有保险，你的坟墓便不会腐烂在徒劳中，可把一些鬼神的零花钱，留给你的继承者————之后当了印刷商，为争取广告生意，他到处追随那些老熟人。他精于此道，在非法文的客户中更获成功，特别是爱尔兰人。他善于说服他人，人缘甚佳，普受欢迎————“哈哈哈！”这是他粗粝的笑声，你可以听到他一边咳嗽，一边走出门外，前往下一个客户————
他们骑上这法文喜剧影片中的三轮摩托，穿过市政厅；不想招摇过市，便鬼鬼祟祟地拐进小街，以避开卡尼中心大广场，那里是众目睽睽下的洛厄尔市————大时钟，中国餐馆，苏打饮品第一店，无轨电车车站，大商店，报社————他们朝着相反方向，绕过科克街，驶向一条为工厂服务的铁路闸门的小巷。跨过仿佛有幽灵的桥街，便见一栋永恒的灰色大仓库。再驶进小巷，这小巷就夹在这大仓库与本·富·基思戏院后台边门的中间。
“想要你的威士忌酒，找老亨利，就在那里————我们在后台再见。”
埃米尔越过防火铁梯，刚要进去，一群杂耍艺人把他叫住了。他们聚集在这温暖的晚上吸烟————他曾为本·富·基思戏院，做沃德维尔表演的广告印刷。在这个著名老演艺圈中，很多艺人都认识他。
“这不是本·奥克伦吗，你的钢琴在哪里，男孩？”
“埃米尔————你过去两年都做了些什么————认不认识比利，比利·戴尔？”
“毫无疑问，我知道比利·戴尔————说，新表演里有什么？”
“今晚刚刚开演————有里亚尔图和拉芒，缄默男孩队的————啊，洛伊思·班尼特，你认识她————”
“西方阳光队的————”
“————西方阳光队和穆丽尔·珀拉克，流行作曲家————还有，珀劳·珀劳他老人家自己————”
“珀劳·珀劳，他们没有把他扔进运河，就像他们所说的？那天晚上他到处呕吐，把大木箱和小提箱都弄脏了。”————
“没有————伙计，我们放他一马————哇，你知道他近况吗，哇，他如今在印第安纳州南本德；哇，埃米尔先生，你近况如何？”
“要是我没记错，我们有高雅、诱人、活泼的科琳小姐和迪克·希默伯，演唱《风骚的迷恋》，本·奥克伦钢琴伴奏？”————
“好家伙，你是好记性————是，先生，还有鲍勃·耶兹和伊芙琳·卡森，演出《浸泡》，是比利·戴尔和鲍勃·耶兹一齐创作的；还有克拉伦斯·奥立佛，他演出《收集电线》。”
“我该受诅咒，他竟然还在————”
“是呀，先生。另外，山间老人也在。还有比利·麦克都特，考克色大军[21]唯一的幸存者。银幕上放映高速和绝技的电影，我这个男孩，却把名字忘了————”
“录下的音乐，一个标题，几个叹息，这就是你花钱的价值————”
“哦，如果没有沃德维尔表演，大街上的人们，在世界上就找不到一个地方，来享受一次精彩的夜晚娱乐————帕色新闻片[22]，主题讨论，伊索寓言，这都没问题。当你提供有血有肉的真人表演，哎哟，晚上十一点的退场进行曲，都不值这进行曲的乐谱纸！你要觉得我在说谎就打断我。”调整窗帘以适应你的目标————
他们在那里站着，芬香的烟雾从他们手中的香烟，弥漫到春天的月亮。此时，小巷的炉渣路传出嘎吱脚步声，走来一位戴草帽的人（像埃米尔），但更肥胖，巨大，持手杖，挺着大肚子。配他灯泡式红鼻子的，是一张历尽艰辛、满面疮痍、几乎消失了的脸：————公牛·巴隆。
“埃米尔，让你在这里见见老公牛·巴隆————”
“很乐意与你见面————”
“这男孩玩扑克？”
“跟你一样。”
“来一点玛克丽妈妈的古代再生猴汁，埃米尔先生？”
“为什么————喏————”
“又可称作大陆虫禧酒，或者joie de vivre”（巴隆把它拼成JWA-DAY-VIVRAY，埃米尔听了大笑不已）————
“不，不，non，non，non————这是joie de vivre，我是法国人，我知道。”
“当务之急是扑克游戏。一个人叫查理·萨介利，另一个姓奥布赖恩。这令我注意到————”公牛颠倒他的酒瓶，吞咽，四处张望，擦拭酒瓶的脖颈“————注意到”但再次缓慢地重复这喝酒的程序。他现看到，扑克游戏的当事人之一正从小巷走来，该开始了。同时曼纽尔也拿着酒瓶回来，他们都进去，在一间更衣室开始了扑克游戏————
随着扑克游戏的开展，旁观者在增加。很快，他们可以听到本·富·基思戏院的乐队，在乐池演奏退场进行曲。观众们鱼贯而出，在佩杰药房、利戈特药房、达纳希腊饮品店，买饮料喝。这里有密集而染色的霓虹灯，在美国老牌城市夜晚很常见。譬如旧的卡通画广告，显示卖报男童戴着布帽、围巾穿着短裤，伸出报纸给两个人，一个戴毡帽，另一个手持雅致的手杖，他们的外套还在散戏后的夜风中飘动。远处一大群人，有的在阅读报纸；还有城市夜晚的建筑物边墙，已经变暗的戏院广告橱窗，以及最遥远场所的纷杂。在那里，我看到了吉拉德灰死的脸————这是老鱼街，令人难以置信地密集、黑暗、柔软、丰富，好像西班牙的夜晚；坟墓的蓝色在霓虹灯里，而老鱼的秘密在老鱼街上；聚集在一起的灯火汇成真正的深红，其射出的暗淡浪迹向上搏动，便在头顶上造就一个光环；这一切显得有点异样与难看，但却是柔软与和蔼的————它只是一个梦。在它的中间，神秘的扑克选手们在空荡荡的戏院，分发扑克牌里的K和Q。
“顺便问一下，你酒瓶里到底是什么混合饮料，公牛？”
他，公牛·巴隆，已是长寿（六十岁），经历过十万件不幸的事故。整个故事讲不清，永远都不可能。除非你能自己看出来，从他鼻子上康乃馨般的多种色彩，从他眼神里田螺般的游移，从他眼角旁肯塔基赛马迷的皱纹，从他歪斜的害羞微笑和黄色牙齿，从他厚粗手指上的大戒指。他的手指，像功成身退的老娼妓的，还像宴散后，古罗马教士为天葬的呕胃而伸出的：“是葡萄酒、杜松子酒和波旁威士忌酒的混合。这是几年前在巴拿马，我向一位名叫鲁的侏儒学的。他身高才四英尺一英寸，据我所知，有一半的中国血统。住高脚棚屋，在一条兼作下水道的河边，潮水来了便有漂流的死鼠和垃圾，家里还有绿蜘蛛，旁边就秘藏他的骰子————一天下午，我记得，一名来自巴尔的摩市珀拉特街的流浪汉，名叫斯拉兹，到酒吧，打尼柯蒂玛夫人的屁股，庆贺她那天下午的精彩表演。她则转过身来说：‘你不信上帝？’她举起一把袖珍手枪，一枪却打在查理·鲁的肩胛中间，子弹穿透他的胸膛。自那以后，我再也没有看见鲁————”他讲述时，收到一张明牌和一张暗牌，“有丰盛的葡萄，请尽情享用；等到没有了，或仅有苦涩的水果，就要悲哀了”（引用哈亚姆），瞥一下他的暗牌，是一张黑桃9。
“老天爷作证，我通常不喝酒，不像你，公牛————曼纽尔，你看见我这个伙计了？”朝曼纽尔一颔首。曼纽尔已喝醉，坐在箱子上观看扑克游戏————“哇，看没看到，那个正在灌威士忌酒的男孩，查理？吉姆？已两瓶了？”
“现在是凌晨两点，这只是开头————”
“埃米尔，我如果来自大雪纷飞的远方，才需要这么多的热量。”
“我是水做成的！”舞台工抱怨道，不断离开扑克游戏，去上厕所。
“嗯，我喜欢赌博，就像偶尔喝一杯酒。”埃米尔一边扫视他红心K的明牌，一边调整他的暗牌。就在讲话中，他秘密地翻起一小角，看见铁铲般光滑黑亮的黑桃10，心里闪烁地思索，“但我永远不能这样喝酒，过后就像没事一样————有一次，乔治·达斯林、我和亨利·奥海拉在劳伦斯喝啤酒，我也弄不清到底喝了多少。然后喝威士忌酒，再玩扑克游戏，就像现在一样，我猜测，一直到早晨九点。哇，至少使我少活十年————”
“即使知道，我也不会告诉你，”奥布赖恩说，正在看他的暗牌，用同样的狡猾翻开一小角，内心在嘀咕。旁人却可从灯前的烟雾踪迹中读懂，“方块10。”
老铁路乘务员，吉姆·萨介利，一手拿住他梅花A的明牌，另一手小心翼翼地掀看一张相同花样的J，便抿起他新英格兰农民的嘴唇。
“萨介利，”公牛狡猾地说，蓝色小眼睛透过红肿的眼睑看着，快结束他的演讲时，便吸吮他举起的酒瓶，“如果我有一桶豆子和一家商店，我会雇用你，让你分出坏的，留下好的。对金钱，你是多么狡猾。”
“你是谁，一个苏格兰人？你一定是个鬼鬼祟祟的人，戴着那顶伪装的帽子————我敢打赌，它装有铰链。我不会让威士忌酒来干扰运货单，或者在货车最后一节的守护车没过岔道前，就拉我的扳道。”
“这正是一套蹩脚、无利、幼稚的屁话，假如我真有听到。你的破烂货————你？你太小气了，不配我的扑克游戏————现在是我这条小命的午夜————什么是你的秘诀？————昨晚赢了我八十美元————对我这样加拿大的老盲流工而言，这代表了多少领工暴戾的大呼小叫，多少天寒地冻里的民工。”
“盲流工？你？你这个扑克郎中！专业郎中！————我生命中第一次赢实实在在的钱，他们就前后左右地埋怨————”
“Le phantome de l’opera（《歌剧魅影》），”曼纽尔嘟哝着，像盗坟人似的，转头审视后台深处遮蔽用的白布，像可怕的寿衣————
“无须介意幻影，只管喝你的酒————你吓了我一跳，他妈的！”父亲解嘲地轻声笑了。
“不要埋怨，萨介利。我扔出张红心K，给埃米尔爸爸，还有他妻子和婴儿们，嘣，”扔给埃米尔一张梅花K的明牌，大家都来关注。“敲锤人查理，嘣，黑桃Q。我们已有两张K和两张Q，哪里有结婚床。嘣，黑桃J给乘务员。嘣！”（给自己）“红心J。”
“游戏愈来愈紧张。”
“我要参加，还要增加赌注。”
“这个阶段，大家都想参加。”
“这次，A对你没用————老萨介利倒是需要它。”
“7————一点没用，即使我的暗牌也是7，这是我不幸的数字。9是我的幸运数字，上帝呀。”
“又一张7————讲到魔鬼————最高牌是一对K。”
“这边，公牛·巴隆得到一张女人牌，跟他的J配对。谁将赢得这五彩缤纷的大奖？”
“让我想想看。”埃米尔的一对K，已是最高，却装出无辜的担忧。查理·奥布赖恩没什么好看，除了一对Q的明牌，就是那已提及的绝望的7。
“这是一个梦，小伙子们，这是一个梦，”公牛自言自语，举瓶豪饮，两眼充血，再拧上瓶盖，扭头朝角落里的两只痰盂喷吐口水。萨介利有一张明牌的J，还有一张暗牌的J，没人知道，但丝毫没有帮助。还可以等庄家公牛，发出最后一张命运牌。埃米尔向前倾斜，摩擦他的大腿，在这世界的深夜，早忘记他的家人。他已沉浸在大眼对小眼的美国男人的游戏中：朗福特重创约翰逊[23]后的持续几晚；孤山酒吧里的烟雾；丹佛里屋的游戏；美国迷失的英雄；芝加哥和西雅图；沃德维尔表演的红砖小巷；二十年代高速公路的夜晚，孤立标志下被遗忘的避孕套；自内布拉斯加州的北方普拉特镇，至堪萨斯州常被念错的奥咖拉镇，闷罐货车上的盲流工耷拉着长下巴，纷飞的夏蛾在灯下骚扰悲哀圈腿的侍者；美国，出汗，扑克游戏，黑人在巴尔的摩市的人行道上，历史；对下午和旧人，怀旧；午夜与疲倦，相配；黎明时则要奔跑，以赶火车。老公牛·巴隆审视他无用的暗牌K，犹豫，最后决定放弃。即使他得到另一张K，也比不过已有A的埃米尔。
其余的人决定参加。老公牛发牌，沉溺在自己的梦中。“10，对你没用，埃米尔，除非你已有一张暗牌的10，”发给埃米尔一张梅花10。发给查理一张7，使他有一对7的明牌，“最好你有一张Q的暗牌。”查理事实上没有，因少了一张Q，便道歉地翻出他的暗牌，一张10。“又一对7！”发给萨介利一张红心7，“如果他另外还有一张7的暗牌，”来自蒙大拿州孤山镇的红鼻庄家，在旁发表他的高见。“他在耳根后的卷发里藏有一副牌，会给我留下丑角A，”发给他自己一张牌，只为取乐，因为他已放弃。这最后的第5张牌是黑桃A，假如不放弃，也是死局。“绅士，”在忙碌中，他没注意到已饮空他的酒瓶，这时才醒来，“这栋屋子里有没有啤酒？没有啤酒？”
“有剩下的。喂，公牛，就在那边的纸箱里。”
埃米尔赢了大奖。牙齿咬着雪茄，伟岸的身体在座椅里绷紧，微微向前倾斜，以应对这夜晚的大事。金钱的赌注，以缭绕的雪茄香气，抚慰沮丧的再出发。晨曦渐渐升起，一下普照这黑色可悲的大地。在所难免，吉拉德这血肉之躯，已被牺牲，已被奉献给这呻吟的耻辱。
“我应得到那张黑桃，”埃米尔在小巷评论。那时，他们都在小便。
公牛，手指黎明的天空：“你的命，比你所有苦苦愿望的和梦见的，更加不幸。”然后他们都喝醉了————它突然发生，没有任何起因，只听得一声叫喊“再来一杯，孩子！”————春天凌空的白雾，笼罩洛厄尔市中心的红砖屋顶，令他们变得晕眩快乐。他们摇摇摆摆走出小巷（曼纽尔在中间大声吆喝）————坐在两辆汽车和那可笑的摩托车里，他们冲进薄雾，冲过桥梁。
“那个爱尔兰俱乐部在哪里？————那条嘴叼烟斗、蹲在炉边的蓝眼狗在哪里————”
“你是指鲍勃·唐纳利。如果没有搂着他那乳白肤色的老婆在睡觉，那他一定在镇的另一头乱弹犹太人竖琴。我敢打赌，输了就遭诅咒，就被叫人猿泰山————”
“墨非！河里玩水的男孩，怎么一个都不见了？”
“不要紧！那是一个谜！”
“啊，耶稣基督，它令我感觉良好，他们在我潮湿的地窖点起了火炉。”
“地狱所有的鼓风机，正把这良好感觉，送到每一个通风口和每一条血管。你最终将有一张全真的脸。”
他们又是咆哮，又是尖叫，任桥梁上的风狂吹。他们寻找据说是二十四小时开门的波兰俱乐部，在湖景街上————“门口摆满椅子。”
“啊，他妈的，谁需要一个俱乐部————下来吧，到游乐场地的灌木丛去小便。”
“正对我的胃口，老泼妇。”
“曼纽尔！你在做什么，你几乎把我们带到我们困境的底部。”
“他们一直在灌饮！”
“为什么不再多灌点，情人。”
“只要我老婆在地狱，我什么都行。”
“你眼睛像死去的土豆甲虫————醒醒，看看道路！”
“我要吃这他妈的道路！”曼纽尔说。如果道路能吃他，他们会更快到达目的地。
互不相关的会话在汽车里此起彼伏，开车的分别是萨介利和奥布赖恩。老公牛·巴隆，眼睛红肿如酒杯，现正在重温他六十年代的冒险经历，以他那时的发明————他们都呕吐了，在湖景街临河的空地，河对面是工厂区。此刻，炽烈红色的太阳正在亲吻与窥视所有森特维尔镇的屋顶窗户————
父亲翻来滚去，鼾声不断，地球的早晨就在他躯体的下面————
他粗糙而血脉分明的大手握着草帽；衬衣的翻领自他厚肌肉的脖颈爆出，不时髦地瘫倒，盖住外套的胸襟；额上黑沉沉一片皱眉；头发卷曲，又黑又脆；鼻子呈球状；嘴巴严酷，但富有情感。他单腿跪下，以严肃、精确和沉闷的郑重其事，审视日出，并缓缓点头，“我告诉你，公牛，这世界上没有一个奥秘，我是不敬畏的，当它出现在我面前，或我单膝跪下时，就像现在。”岩石般的红色，奇特地显现在他脸庞的轮廓上。
他的头也微微歪侧一边，以我看来，有点像吉拉德。但是，父亲的悲哀蕴涵于他男子气概的优雅，或者说，男子气概的担当。他头盖骨中的从容镇定，远胜于一个稚嫩天使————经验的累积造就了一个埃米尔。你可把他放在天平的一侧，在另一侧的圆盘上，放上与他体重相当的金粒，可以获得测出的数据————如果这样，给我写信————常人若这样表现，我认为是不合理的————但他的价值，我愿相信————我自己有过醉酒后的黎明，和我的男孩们一起。之后，我的男孩们也有过————将来会有更多————圣人的兄弟们先我而死，也发生百万次。在这尘世悲伤的游行中，死去和轮回再生已有百万次的重复————更多的酒！更少死去的土豆甲虫！把我塞进酒桶在路上滚，如果我撒谎————（我曾乘酒桶在路上滚，我是个骗子）————童年的耶稣————诞生和娇嫩的童年，因我们对“存在”的信念，而被认为是实实在在发生的。这诞生和童年，使埃米尔的儿子成为吉拉德，一个生于娇嫩长于娇嫩的天使，而不是一个可磅称、可争辩的男子————埃米尔挤压嘴唇，他的脸宛如风暴来袭，更像布列塔尼人，燥热，忧心忡忡。他强壮的手臂，倚靠着牢不可破的膝盖和厚实的大腿，把雪茄的烟气从他大腿裤子上抹走，脸向着冉冉升起的太阳（四分之一英里外，神父们在涂油与咏叹），他像是中世纪的城墙卫兵，在等待童年的耶稣，边点头边说，“我真该遭诅咒……这真是一个奇怪的世界，公牛————我们在这里，河边的两个人————从前，我们自认是罗密欧，舍弃我们的背带裤和星期六晚上的尼克罗地恩剧场，去篮球比赛，朝女孩们抛扔倾慕的媚眼，成了赢得芳心的英雄，然后开发这些无底的窟窿，把我们的钱都扔进去————钱？全部的！————就像把十元的美钞和鲜花，扔进他妈的海洋，公牛————”
“继续讲，”老公牛递过酒瓶说。
“没了，我讲完了————这海洋，恺撒大帝都没有这样的福气，我告诉你。”
索然无味，他们渐渐变得庄严和严肃。
“这是一个糟糕透了的世界————债务，老婆，女人————剪刀，肉，你责备她吗？”
“为什么不？”
“嘿？”
“为什么不！”
“到冬天，婴儿们————一个紫色的耻辱，一名美国人的耻辱，一个贝布·鲁斯[24]全垒打的耻辱————青春变得狂野，都乱了套————”
“人猿泰山————”
“埃米尔，世界是幸福的！”
“你绝对正确。”
“我最好的，是我的孩子。但我不允诺任何东西————”
“停下，不管有没有生日派对的带孔童帽，不管有没有幼儿在沙滩幸福地玩耍。我预测，海浪的微风是偶见的，绝大部分时间只见沙子。那些痛苦的燃烧般的沙子，正堵住他的咽喉，使之不断分泌唾液，更想喝水，”————（打嗝，再来一口酒）————“让女人们去洗吧，我完了，我是个罪犯。警官，哦，警官先生，现在不要把我带走，等以后，查理警官。”埃米尔和查理在泥淖和融雪中跳起舞蹈，以手势表述警察逮捕无辜者的游戏，在这洛厄尔市闹鬼的红河岸，时间是早晨八点————刺耳的笑声，点燃的雪茄，夹在醉得僵直的手指之间。古巴雪茄的芬香，古巴男人的气质，酒的量乘以它的酒精百分比，把它们都掺和混杂起来，再命名你的无限————喔，笑逐颜开地拍手！“把我太太平平地带走，我想再玩一次扑克游戏！”————把裤子提起，清清咽喉，嗡嗡的噪声，凸出眼睛的怀疑，朝空白处凝视，以消磨更多时间————
“噢，那个唐纳利在哪里！”
“好，他妈的，让我们去找他！”
信誓旦旦的，他们坐进他们巨大的汽车。
“啊，可以回家了！”
“为什么？”
他们找到唐纳利，他坐在那里说：“埃米尔，你最终很可能坐在那个角落哭泣————可以喝更多的酒————但你必须开一家店，雇用你自己，算计你的每一句花言巧语。”
“很好，花言巧语。”
“你到处乱找，渴望发现————”
“是的。”
“你————你能肯定这就是你所要说的？”之后，对坐在这商店角落的其他老爱尔兰人，唐纳利又说，“埃米尔·杜洛兹————一个完美的人。”他们都相信这句话。
此时，我们的头变得疼痛难耐————我们曼纽尔的妻子们将朝我们大声吼叫————这麻烦仅储存在酒瓶里，虽然你想，它可能在迪阿伯卢牌女裤中的愤怒熔炉里————“你的麻烦，杜洛兹，”老公牛在我家的门廊上宣布，甚至连床上的吉拉德也能听到，此时已是上午十点————
“什么？”
“你渴望听我告诉你错在哪里，这样你就可以改正————上帝创造守财奴，守财奴又创造上帝，我讲得恰到好处。”
他们头颅相撞，于惊奇之中，相拥相挤在一起————
“这————这，”从厨房偷看的母亲说，“好像是你们的父亲，今早喝醉了。”————“那是谁，那个大胖子？看上去，他灌下的所有杯子和酒桶里的酒，都跑到他鼻子里去了！————他们想要吃早餐————我可以热一热昨晚剩下的ragout d’boulette”（猪肉丸煨洋葱、胡萝卜和土豆，上等的。自从他在怀俄明州时，听一个厨子在黎明时分说，“今早，我给你吃些家煮的好菜。”老公牛还没有吃过比这剩菜更好的。————噢，可怜又可爱的、很快就要分崩离析的地球，————）
就讲到这里。“对时间的投标已消失”————
这可能是冷餐里的胡椒粉，但我始终认为，那些人是谁，比他们可能做的任何事，更要有趣————这只是一场表演，舞台上可以看到布景（全是假的）在移动和翻涌。后台，舞台工是笨拙的，设计师也是鲁钝的，你的眼睛要快————凑数的设施，廉价的木匠————你在午夜醒来，去看悄悄回复原位的地平线。你想，噢上帝，仍然是老样子————这里有一个世界，或者说，看起来有一个世界，比之中发生的五花八门，更要有趣。又譬如，涅槃是在蚂蚁堆里，或蚂蚁堆是在涅槃里，九九归一呀————
祝福我的灵魂，死是唯一得体的主题，因为它标志梦幻和错觉的终止————死亡是同一硬币的另外一面。我们把这硬币，叫作生存————可爱的吉拉德，他如花的脸一下显现，一下消失。哎呀，只有形体制造匠和身影选择者，才可以为他作证。在完美的雪花中，确有这样的人或事抵达尘世，然后走开————整个世界没有丁点的现实，它只是想象中的，我们怎么办？————虚无————虚无————虚无。祈求以变得慈善，等待以培养耐心，尝试以达精益求精。尖叫是没有用的，魔鬼是一个迷人的傻瓜。
最后的几天，吉拉德不做什么事，只躺在床上凝视天花板，有时观猫咪。“蒂·让，看这小顽皮————看，它东张西望————看它疯狂的脸，它在想什么？————每次看到新东西，它会想些什么？————看，它去那间房，为什么？它想到什么了，所以去那间房？看，它现在停下观察————它舌舔自己————那里，它在打呵欠————喏，现在它又回来了————它发疯了————哦，疯狂的家猫！把它带给我！”我就把这灰色的小家猫送去。我们会触碰它疯癫的鼻子，抚摩它的头。它蹲下，发出咕噜咕噜的叫声，心满意足的。“看它，一只毛茸茸的小球，白色肚子像一颗心一样柔软光滑————我想上帝是为我们创造小猫的————上帝处处散布他的小猫————我不在时，要好好照看我的猫，”他把猫捧到他的脸旁，几近哭泣。
“你去哪里？”
没有回答。
“不明白？小脸，小头，看，我可以用手扭断它头颈————这是件小事，无需大的力气————上帝放生这些小动物在世上，就看我们会不会伤害它————那些有能力做而不做的，归属于他的天堂————那些有能力做而真做的，不属于他的天堂————明白吗？”
“Oui（是）。”
“始终小心，不要伤害任何人————如能做到，永不发怒————那天我打了你一个耳光。但当时，我丝毫都没有意识到————”
（那件事发生在他生前的最后几天，是一个灰蒙蒙的早晨。他感觉尚好，起床来搭建他的建筑积木，兴致勃勃的。在餐桌已扫尽碎屑的报纸上，他开始建造他第一条重要的横梁。我急切凑近去观赏，兴高采烈的。一不小心，就把横梁和底盘撞倒了，螺丝和螺帽撒得满地都是。他犯了我们都熟悉的永恒错误：心不在焉地，随手打了我一个耳光，并说“Décollic donc（走开）！”他可能马上就后悔了。无疑，几分钟后，他的懊悔远远超过我的失望————）我们很快和好，头靠头，坐在这悲哀和临终的凡人窗口。神圣的吉拉德和我，证实了他关于善意的言辞。这言辞，在想象世界里被世世代代精神圣洁的英雄永久传承（像他一样，或像他的档次）：————无可估量的好心————“正如上帝的祈祷————宽恕我们的罪，就像我们宽恕那些反对我们的人的罪。你宽恕我打你吗？”
“Oui（是）！”————（我还天真，尚不知什么叫做宽恕。说实在的，我真还没有原谅他，想留着以后派大的用场）————这宽恕像高山岩石一样实在，愚蠢的男人、男孩和女人都将得到宽恕————“我打你————没有这个必要，现在我明白了。那垃圾都收起来了，就是我在建造的东西。”（他像一个法国高尔人一样耸耸肩。）“我已不再记得！”
“Grignot（格力格纳）[25]！”
“不要提醒我，”他憔悴地微笑。
“蒂·让，不要打扰吉拉德，今天早上他必须睡觉。”
六月，六月末，树林呈现出热闹的绿色和金色。蜜蜂在树林的顶端忙忙碌碌，不时骚扰阅读者午睡的气氛。比尤利街背后的栅栏躺在那里，像一条懒惰的狗。苍蝇飞到铁丝纱窗，揉搓它们守财奴的前脚。“苍蝇也一样，你不需要打杀它们————它们揉搓它们的小腿，因为不知道还可做别的什么————”“睡觉了，吉拉德，医生要你睡觉————到外面去，蒂·让，你们今早已谈了很长时间。”
我哭泣，因为失去我的伙伴，那发白的门对我关闭。他的房间里，被保护的小猫躲在他的床单里，鸟群则在窗边，一如既往地等待更多来自他小手的面包屑。
他的医生来得更频繁，走得更快。
我来来回回闲逛比尤利街，孤零零一个人，像喜剧《我们这一帮》[26]中的一个小淘气。但我没有伙伴，没有喜剧，没有眼上画圈的狗，更没有薄饼来逗引————下午我单独一人，坐在圣路易斯集市后门的高台阶上，刻意模仿我家亲戚的呼天哭地。迈克·杜洛兹伯伯和他妻子，所有的杜洛兹们，都从纳舒厄市开车来访，坐在客厅里悲叹————“阿，波瓦！阿，波瓦！”————我尤其喜欢模仿迈克伯伯，他撅起的嘴唇像受了委屈————他庞大涨红的哭脸。可怜的迈克伯伯，假如看到我的小哑剧，会哭得更凶，来增加他的悲哀————
“不要吵了，你这小淘气————整个早晨，我们一直在听那个波瓦————波瓦！”一个女人从住户公寓晾衣绳的那一头，朝我呼叫————我不能继续我的波瓦游戏，颓然回家。吉拉德睡着了，妈妈在洗衣服，我走进又黑又潮湿又凄苦的地窖。母亲从地窖门叫我，“你的小朋友来了！”这是我几星期前在街上交的朋友，但此时，我已记不起他长得何等模样————双手握在背后，我去吉拉德的卧室。已是下午，他在温和地静思默想，窗帘下垂————
“蒂·让，”他叫我，“帮我把枕头抬高一点————好了————谢谢————我想看我在外面的小鸟————拉高窗帘————啼克啼克啼克，小鸟！”————他的呼吸闻起来像压碎的花朵————我最后一次看到和记住：他脑袋歪侧一边的哀戚形象，他哀愁的修女似的长脸，他深深下陷的蓝色眼睛。
很快，他在抬高的枕头上睡着了。
家猫饮牛奶时，我模仿吉拉德，趴在地上，看它以粉红的舌头和嚅动的下巴，贪婪地舔它的奶————
“你高兴吗，小拇指？————你学得好像————”
他们看到我在客厅，以我的想象来模仿吉拉德，反复谈论小羊、小猫和云雾。七月来了，各式爆竹在我们的社区四处开花，像在打仗————吉拉德的房间呈现百合花的特性：白色，泛黄，芬香————母亲和父亲都在摇头————
“吉拉德怎么了？”
“他病得很重，小拇指。”
蒂·宁和我在门廊里等待，琢磨不透到底是为什么。我很想进去，跟他谈话，但得不到允许————医生翻起床单，检查吉拉德肿胀的腿，说：“那肯定很痛————我从没见过像你这样的病小孩————继续给他吃这种药————你感觉如何，吉拉德？”
吉拉德不习惯英语对话，以他因生病而有的少女般的嘴唇，我要说的是少女般美丽的嘴唇，回答说：“我，没问题，西姆金斯医生。”他像母亲一样，把重音放在“金斯”上————
这个大块头医生把他身穿黑衣的硕大躯体，从这悲伤的屋子拖拽出去，回家了。他早已放弃希望————
七月四日前后，他告诉母亲把神父叫来————“他没有力量继续下去，”（“如果他真要这样做，”停顿片刻，“便无异于谋杀————”）
父亲那个晚上回来，带着一个期待的微笑，手臂上挎着内装爆竹的纸袋。但他被告知，是叫神父来的时候了————随之，三位修女沿比尤利街而来，坐在吉拉德的床边做祈祷————他是醒着的。
“你感觉如何，吉拉德？”
“还好吧，我的修女。”
“你怕吗，小宝贝？”
“不怕，我的修女————神父已经给我祝福了————”
就她们的询问，他作了简要而轻柔的回答。母亲看见修女们在纸上记录下来————但她再也没有看到这张纸————秘密的信息于宁静中由嘴传送至心。我实在不清楚，这份文字或记录现在何处，能不能再找到，也许它只镌刻在我无法抵达的某个国度黄金山的岩石上————它可能传授羊毛般的各种奥秘：无畏的表现、信仰的证据、疼痛的虚无缥缈、死的（和生的）不确实，还有上帝平静的手，在处处缓缓祝福————无论是什么，庄严含泪的修女把他临死床上最后的话，都记录下来，带回女修道院，手划十字。你可以肯定，那天晚上有特别的祈祷————曾保证死后返世、向地球喷洒玫瑰雨的圣女特蕾莎，请你向那聪明的秘密修女，喷洒玫瑰雨吧，让她的花盘，胜过国王的华盖————喷洒玫瑰雨，保护所有的羔羊，让愤怒的鸽子发起进攻————我真正想说的心里话，我又不敢说。
我不记得吉拉德是怎么死的。下午四点左右，（在我有限而世俗的记忆中）我从家里出去，沿着比尤利街，慌慌张张地奔跑，朝父亲大叫。此刻，他刚转过墙角，在夏日的炎热中，无精打采的，草帽挂在背后，外套搭在手臂。我高兴地叫：“Gerard est mort（吉拉德死了）！”好像这是一件大好的事，将导致变动，使得一切得到改善。事实上，确实如此，谢天谢地，确实如此。
我认为，这与某种神圣的转变有关。这转变，将使吉拉德变得更伟大，更像他自己————他会重现，在他“死”后，会变成一个庞大、强壮和全新的人————我一个四岁孩子已晕眩的头脑，再掺杂入幻觉和神秘主义————我抓住爸爸，用力拖他的手，高兴地看到，他脸上有同样的喜悦。他疲倦地说：“我知道了，小拇指，我知道了。”我当时的感受，与我今天的一样。我要奔跑出去，赶紧告诉人们一个好消息，那涅槃，那天堂，还有我们的救赎，就在此地，就在此刻。但是，他们只有忧郁的反应，我只能归咎于凡人头脑可怜的无知。
“我知道，我的小狼，我知道，”悲伤的他，拖拖沓沓地走回自己的屋子，而我却在后面跳舞。殡仪承办人用一只整洁的箩篮，把这不再是身体、不再疼痛、腿部浮肿的小尸首，搬去我家的前客厅。那天晚上，所有的杜洛兹们，坐挂黑饰表达悲痛的汽车，从纳舒厄市赶来。他们在我家永恒的褐色厨房，一边哭泣，一边咒骂。这一切，突然浮现在我心头，像是一个梦和一种心灵的幻想，确实是。我可以看到整栋屋子，悲哀从它每一个细胞渗出，变成墙壁、天花板、门和窗的空框。我还可以听到那些粗声的叫喊、悲伤的感叹、人物的个性和姓名。克莱门汀姑妈，迈克伯伯，堂哥罗兰和艾德加，玛丽姑妈，爸爸，妈妈和蒂·宁，都聚在一起。突然地，出现了一大群似鱼卵相连的炽热白点，好像帷幕打开，显露出无数幕后的场景（“幕后的场景总比表演更有趣”，杰·阿·威廉姆斯如此说，他是《请让开》的漫画家[27]）。这些炽热白点，来自虚空、纯光、想象、内心、心灵、疯狂、智力的悲哀、心痛的自强、苦思冥想。这些炽热白点又揭示，想象的死和虚假的生；幽灵和鬼魅在幽暗中行骗；蒙昧可怜的人，在充满鬼影和关注的流放天使的世界，喋喋不休，却以失败告终。这一切的中心宗旨：眼花缭乱的极乐惊喜，绵绵不绝；难以置信的真相，牡蛎似的在我脑中蹦开。我看清了，屋子在漫天的雪花中消失，吉拉德死了，灵魂死了，世界死了，死亡本身也死了。从那以后，我做过百万次这样的梦：永恒的亭廊上坐着百万个镜子里的人，长得一模一样；比尤利街上的屋子，停格在吉拉德死去的晚上；聚集起来的杜洛兹们哀号，以死气沉沉的绿脸表达对死亡的恐惧。但时间已消耗了一切，它只是一个梦，很早以前就结束了。他们不知道，我尝试告诉他们。因我是这样地愉快，他们就想打我的嘴巴，并把我送到楼上去睡觉————在另一个旧梦中，我在晚上摸索，在客厅的吉拉德棺材旁；我在棺材里没看到他，但他确在那里，他的灵魂，他棕色的灵魂。我已厌倦我的文章（我的稿纸，我重要的“文学事业”，女士们先生们）我之所以写，手持钢笔或铅笔，枉然地屏气张嘴，就是因为吉拉德，因为他的理想主义，因为他是一位宗教英雄————“为他死亡的荣誉而写”（Écrivez pour l’amour de son mort）（他人会说，为爱上帝而写）————由于他的疼痛，鸟儿得到喂养，猫与老鼠发生故事，可怜的亲戚在哭泣，母亲失去她所有牙齿。他死前那糟糕的六周里，她每天整夜不睡，胃里充满了焦虑不安，她的牙齿开始逐个掉落。这听上去有点可笑，特别是对那些鄙视自吹自擂的人，但这却是真实的。
上帝保佑它，一朵虚无缥缈的花，我看到它含苞待放————他们放我到床上去睡，便可在厨房大哭大叫，为所欲为。
我家有把摇椅，迈克伯伯的妻子坐在上面。她有奇特沉闷的声音，谈话很快，还有一些其他特征。我都讲不清，但我宁可把自己卷起，加上黄油来烤。他们咽喉的咯咯声————我可以重新计数那些厌倦的嘶吼，提供全部的细节————他们在同一片森林里————他们来自同一块肉，割成了几个人走来走去，与帽子和外套则毫不相干————脸色发绿的迈克伯伯，在纳舒厄市有整桶的腌菜、锯屑般的老店、剖开的生肉、吊起的火腿、人行道上满篮的蔬菜、箱子里的咸鱼。他是埃米尔的哥哥————“这样虚荣，这样自我中心，人呀————闭上你的嘴，”他最终对他的妻子说，“今晚是我在讲话————在我们父亲莫大的沉默中，我们找到我们骄傲、贪婪、赚钱的理由————现在好了，他已死去，他肚子不再痛，他的心和腿也不再痛，所以现在比过去好”————
“随你怎么说，”父亲无精打采地答道。
“唉，埃米尔，埃米尔，记不记得我们小时候，我们一起睡觉，爸爸亲手造房子，我老是帮你的忙————我们也将死去，埃米尔，我们死的时候，会不会有人，因上帝的爱，看着棺材中你和我说，‘完了，不管是marde（狗屎）、烦恼、动力，还是实力？’————肚中的力量比其他地方的都要大————完了。买进、卖出、洗净、命归伟大的天堂！埃米尔，不要哭，不要泄气，你的小男孩现在好了————记不记得，爸爸曾经在他炉灶背面说的话————”
“是星期天的上午，拿着他的酒瓶。哦，我确定，是聪明的警句！”（妻子）。
“闭上你的嘴，我说！————所有的人都要死————做孩子时就死，更好————他们圣洁，进天堂————埃米尔，埃米尔，年轻可怜的埃米尔，我的小兄弟！”
他们激烈地摇头，用相同的方法，一边在思索。
“啊————”他们咬嘴唇也用相同的方法，他们鼓胀的眼睛盯在地板上。
“结束，就这样结束了”————
母亲在楼上哭泣，完全不能自已————姑妈们帮助打扫他最后睡的床，要洗很多的床单，之后就收起来，像一次春天的大扫除。
“我把他带到人间，以我的子宫，托圣母马利亚的福！————我的子宫，多少疼痛————我喂他奶！————我照料他————我站在他床边————我为他买圣诞节礼物，制作万圣节小戏服————早晨，我煮他喜爱的燕麦粥！————我听他讲小故事，我审视他画的小图画————我尽力做一切，令他的生活满意————在我体内，跑到身外，再重返大地！”母亲悲叹不已。她已清醒地认识到，这决然无望的生命丧失、被彻底打败的前因和不公、所牵涉的十足混乱。但人们仍继续盼望————“我已做了一切，”她在卧室里哭泣，手帕蒙住泪脸。此刻，布拉德利们，保利娜姑妈和她的妹妹，刚从新罕布什尔赶到。“一点用都没有————他还是死去————他们把他带去天堂！————他们没把他留给我！————吉拉德，我的小吉拉德！”
“安静，可怜的安吉，你吃了这么多的苦。”
“我才没有吃像他那样的苦。就是因为这，我才如此伤心！”她哭叫着，大家明白她真是这么想的。她忍受了她的一份不公，看一个残疾的小男孩无望地死去————“就是因为这，我的心被撕毁，我的头被劈成两半！”
“安吉，安吉，可怜而敏感的人！”好心的玛丽姑妈靠着她的肩，陪她一齐哭泣。
听到这发自母亲心底的凄怆的叫喊，蒂·宁和我，在床上靠在一齐哭泣。她手臂的温柔，在这钢铁般的死亡命题前，被碰得皮开肉绽。
“我将永远忘不了！”————“只要我还活着！”————“他死了，没有得到一丝的机会！”
“我们大家都要死————”
“好，该死的，好！”她哭叫着，令我们大家的心头，不管大人还是小孩，都打了寒战。这天晚上，整栋屋子都陷入了悲伤。
此时，发疯似的，我们的堂哥艾德加和罗兰，偷偷溜去后院。像狡猾而淫荡的魔鬼，其实不是。但他们至少像山野精灵、模仿嘲弄者和厄运的踏高跷者。他们在那里点燃我们三兄妹所有的宝贵爆竹，冷酷无情，在这午夜。这无异于燃烧杜洛兹的家谱，劈劈啪啪的，一片喧闹！
“Les mauva，les mauva（卑鄙！卑鄙）！”蒂·宁和我埋在枕头里尖叫————
布拉德利家的人要把我们送到纳舒厄市过夜，四十八小时后，再把我们带回，以参加葬礼————吉拉德和爆竹都渺无踪迹了，妈妈仍伏在地板上哭泣，我们最好搬去它处————蒂·宁和我都还年幼。
庄严的葬礼来了。一个阴沉的雨天，蒂·宁和我被送回家，看到我们的屋子已变成一个黑暗神殿，挤满了来自圣路易斯教会学校的小孩。他们排成队伍，进进出出，战战兢兢。他们的眼睛注视这埋在天鹅绒枕头的死去的面容。枕头周围都是鲜花，但仍显得不够神圣。越早看，就越快看清死亡的脸，这恐惧是实实在在的————一队队修女，站在棺材旁，手持长长的黑色木念珠做祷告————这么多人，挤在这小领带似的地方，我都不敢相信，这还是我自己的屋子。我家荒唐的、昏昏欲睡的客厅，现已变成一个涂满黑色历史的世界客厅。我曾坐在这里，整个下午，无所事事；或像鱼一样噘起我的嘴唇，或向窗外过客扮鬼脸，或与吉拉德（我再也不能抱他的头了）并坐闲聊，静听沉默中的神圣，听任时间的流逝————而现在，他的灵柩是一种光荣，被地球放逐，死后反得辉煌，进入完美境界。他躺在那里，默默缅怀我们的客厅。没人知道我心里已明白的————而我一直弄不明白的，他人倒有可能知道。譬如修女们，有些男孩，可能还有拉鲁密阿神父。他正在厨房，一只神父的黑鞋搁在椅子上，他男子气概的肘部撑在膝盖上，向我母亲保证：“啊，不用着急，杜洛兹夫人，他是一个小圣人！他肯定在天堂了！”
这就是我家有一大群人的原因，他们来看邻里一个死后进天堂的小男孩。那天，家庭主妇们甚至注意到，那些鸟儿都不见了。春天以来，无数鹟鸟、田凫和其他低下却温顺的无名鸟儿，成群结队，来他的窗口觅食————
“它们全不见了。”
“你一只也看不到。”
“是下雨的关系！”
但是第二天，第三天，第四天，那些小鸟仍然不来这圣人死去的地方————
“它们和他一齐去了！”
或者，我会说，“那是他自己。”忘不了，孩子们排队来看他们在教室里熟悉的脸颊，察看粉红光泽的褪尽，估量死亡的价值————他们以贪婪而震惊的眼神，注视这位小同学，躺在装饰过的灵床上默默安息————仅仅走近屋子，见到花圈、殡仪的淡蓝飘带和卷摺窗帘，就已产生巨大的恐惧————你察看时，真有秃鹫在这孤独的屋顶上就餐。屋顶的烟囱则溢出恐惧的天使，像灰色蝴蝶一般，旋转翻滚……
你十六岁第一次喝醉，在摩地街酒吧破旧的小便池边大叫，“你不知道，你就是上帝？”之后你真正弄清，生存于这沉重大地的意义：人活着，但迟早要死。从这两种经历，你可学到同样的真谛。看天空，是星星；看坟，是死人————为获取教训，向冥冥之中的各种范畴，恳求非凡的帮助：帮助我认识到，我就是上帝————是所有人的上帝————单独一人小便，不难————这在尘世的厕所，天天发生————此时此地，孩子们说，“Ti Gerard Duluoz qu’est mort（吉拉德·杜洛兹死了），”————“这一点也不难————他们再也不能处罚我”————他躺在那里，已超越处罚，无愧于永恒和完美————“是真的吗，他死了？————他或许在开玩笑”————人们所有的鬼神感觉————但是，不，“青草下没戴帽的生活”无法享有“愉快的精神”————这是真正的死。
闷热客厅里令人绝望的祈祷，把小孩子们吓得半死。他们想：“这也将发生在我身上，但看他们是多么的害怕？”
吉拉德仁慈的手指，揣紧一枚美丽的银制基督受难十字架————旁边的鲜花，有的来自缅因州未能奔丧的亲戚，有的来自朋友————日常生活中的所有人士，来到此地，必显出一副世界末日的面容。例如曼纽尔，身穿深色服装，清醒镇定，单独一人，默然不语。他甚至对神父也一言不发，只向埃米尔作出抱歉的颔首————他将是护柩者之一。
老公牛已去西部，不会来参加葬礼。
女人们，姑妈们，站在后面，把头摇来摇去，从不厌倦，一边哀悼，一边谈论这一损失————
年轻的神父们有礼貌地打招呼，继续他们强有力的祈祷，很快离开，去履行阴郁中的各式职责————他们中的一位，有这样英俊而忧伤的脸庞。真遗憾他将永不结婚，也从没被介绍给一些尊敬的女士。
“年轻的拉封丹[28]！”
“噢，oui（是）————他来自蒙特利尔市————我不知道他长得这么矮。”
“可他是那么好看。”
“好看？英俊极了————太不幸了————所有好的男人已被选走，或已被赢走。”
“对呀，非此即彼。”
“瞧，老妇人皮卡特来了————她从不错过一次机会————”
“不————啊，这老妇人，我们将接受她的祈祷。”
“她的祈祷不会受到疏忽。”
“那里————小天使们————去另一条队伍————这条，他们说是吉拉德班级的同学————对，修女们让他们排在前面————那里。这些小天使们，他们很害怕。”
“啊！”————叹息————“他们总有一天要知道的，死亡会光顾我们每一个人。”
“啊，但他是那么年轻。”
“看街对面的那个老蝙蝠，她在烧垃圾，所有的烟雾都随风吹到死者的屋子。”
确实是死者的屋子，但不是我的屋子————我在这在混乱中失去了吉拉德。头顶上是暴怒的天空，一只饱受风雨摧残的小鸟，挣扎往前，鸟嘴顶着大风的鼻子————灰色的雨帘像寿衣，面对这水晶似的天空，肃然生畏而左右闪避————天空是一大虚空，没有一只拳头可以击到、或抓到什么东西————地面上，我们的兄弟和姐妹们，自丰饶多产、孕育不已的大地，像野花一样蜂拥而出，又抚养了我们下一代生殖和利己的标准模范。六月份，从那杂交的非季节性的风暴，给我们送来生命，蠢蠢欲动于棕色的植被和黑色的雨云之下。棕色、黄色和黑色的板块是我们的住所，有烟囱在冒出黑烟————“世界的烟囱！”————我们是重游地球的天使————降落，辽远，悲哀，宽阔，世界，大地，这盆罐，这地方，这繁殖分娩的组织者————烟囱冒烟向上奔流，玷污空间。路径、裂缝、城市、河上漂流的死猫，墙上的日历显示一九二六年六月————旧车上的车牌是马萨诸塞州的，还有该州其他地方和中国人市场的商店招牌上凸起的名字“洛厄尔市肉食品公司”，虽饰有金叶，但已斑驳；一名八字胡髭的自信屠夫，充满人的欲望和现实的多愁善感，站在他已屠宰的畜牲中；周围的地面，血迹斑斑；因血水的浸泡，他双手是猩红色的，有赤裸的刺痛————莎士比亚，“抛扔”比亚，“消失”比亚。针对这洪水猛兽般的萌生，哪里有“停止和休战”条约？至少，这萌生可以有机会枯萎、收获和罐装————我们，天使的精神，确实降落到这地球，看见有血有肉的生灵，而心生畏惧。我们还看见人的水晶般的幽灵，在自造的街道里，玩各种把戏。他自己的头颅里，又有液态的魅影，在大脑灰质的外层熠熠发光————这只是水中的幻觉————
帕皮玛赤运河从洛厄尔市的闹区流过，抽雪茄的人们站在扶手栏杆旁，朝水面吐口水。那水面即反映了一九二六年细雨蒙蒙的绝望————依他们的想法，呃哼，口袋中的钱是实在的，他们头脑里的骄傲也是实在的，就像罪和地狱一样————实在的钱和骄傲，将购买一块实实在在的猪排。之后，这猪排屡屡出现（现在是一九五六年一月六日的午夜），有人对它垂涎欲滴，还有更饥饿的人虎视眈眈，所以它被认为是实在的。是，还是不是？如从另一个角度看，也可将之视作水中的一个倒影————肥胖的高斯考珀先生对此则毫无疑问，他住在西第六街的公寓，恰好面对圣路易斯教区官邸。他坐在厨房的餐桌，即将开始他中午的正餐，借餐桌旁的窗户，可俯视细雨绵绵的大街。突然，一长列的豪华轿车和敞篷小客车，从比尤利街绕过来，停在教堂的前门，那里有教堂专职领班，掌管特别的大门银制球形把手————高斯考珀先生的脸庞巨大，豪富如雄天鹅，圆滑如丝绸，苍白，散发令人作呕的气味。他是一个伟大的人面兽，小嘴嗫嚅发出愚蠢而得意的噢声，脖颈的赘肉起伏悬荡————浴袍、拖鞋、一只肥胖的猫————酒瓶子、猪排供上餐桌————他大腹便便，所以他的叉和座椅都挪得远远的，以便他弯腰，或说得更确切些，驼胸向前，以巨大的决心，像一条隧道，延伸到他的午餐。“啊，”他打断，“又一具尸体！”————他把餐巾拿到嘴唇，往前倾斜，以便更接近下面的场景————“在这雨中，他们要埋葬另外一个————噢，他妈的，真遗憾，倒了我的胃口————都要埋到相同的坑里，为什么要做这大惊小怪的仪式？————庄严，手套————特种的手套和僵硬的腿————小老鼠的微笑————小胡髭————找不到中意的东西品尝；或者，丰富季节中的大饥荒————这个，或另外一个，结果都是一样的。因为，”他抬眼朝窗户的上部，审视天空的风云变幻，“你可以说，”————他轻声地打嗝，放低窗帘————“在他们来的地方，还有很多同类。有来有去吗————走开吧，我在吃东西————我们以后再谈罢————”
随车来的殡仪员们，在比尤利街我家的门口集合。我家的屋子建于一个废弃不用的旧公墓，积淀下来的死灵魂尘埃，比在这本书所有的单词还要多。而此书的悲伤，早已离开了它的窝巢。这棺材，圆滑得像一条蛇，从我家阴沉的屋子，被小心翼翼地抬出，再滑上灵车，嘭的一声，车门便关紧。
转过墙角。
孩子和旁观者在人行道上紧紧跟随，教堂仅在一个半街区之外。
高斯考珀先生在吃他必需的尘世午餐。他的公寓旁边，站着一群在一栋新房子做工的油漆匠、泥水匠和瓷砖工————他们刚喝完午饭的最后一杯咖啡，感觉良好，在一边评头论足。
“啊，又一个来公墓下葬？”
“为什么不做得快点，他妈的，雨中葬死人，又不是开心事！”
“是一个老杂种，脸朝汤盘跌下来死了，我敢打赌。”
“不然，就是一个老骚妇，一生对她的丈夫和兄弟大声叫喊。如今，他们终于解脱了————信不信，你看那些伪君子的脸？”
“否则是一名老神父，死在他的床上。”
“要么，是一个老迈的油漆匠，从梯子上摔下，在医院住了六个月，一直叫嚷‘他妈的，痛死我也！’之后，他们就把他抬来了。”
“不————都讲得太好听了————是个妓女，自波士顿回家。她在妓院里度过十六年，摇摆她的屁股以赚一美元。现在，操办殡仪的葬礼主持人拿了一半，其余的————”
“其余的在死者银行里。”
“扔给他们一些米，让他们俩结婚！”
“看，他们停下搬出棺材了。”
“漂亮妓女的棺材（Tombeau pour les si beaux）。”
“这棺材不够长————”
“不够长？————他妈的，这是一个小孩的棺材。”
他们一下变得安静。
“啊，这是一个我们没想到的故事。”
“我们是一帮不会讲故事的人。”
“好吧，我还是去上油漆。”
“上油漆吧，蠢狗，先扣上你的钮扣。”
“等到他们把刷子放进你的杯子，我的皮拉克斯。之后，我们再为你唱首下流歌曲。”
“我欢迎。”
“看————那么小的棺材，这小孩不足十岁。”
“那更好。”
“为什么？”
“问得如此无知，还需要我回答吗？”
“你们的头都淋雨了，快进来吧。”
“今天，头顶淋雨的事不会少。”
教堂里面，葬礼的队伍陆续入场。先是肩负小棺材的护柩者，接着是妈妈、爸爸、我、蒂·宁和亲戚们，走过沙砾铺的人行道。教堂的风琴隆隆响起，表示弥撒的开始。
配受敬拜的天父，万能永恒的上帝。在这充满争战的世界，我们是何等渺小，但我们因你给我们祷告的权柄，要为我们的人生，我们的过错、抱怨和疏失，为我周围的基督徒和见证人代祷，使我们得着永恒的生命。阿门。[29]
永恒的致敬……
这是我记忆中最早的一件事，如果不是绝对最早，也是最早之一。我在一家修鞋店，架子上杂乱地摆着各种黑鞋，无数破破烂烂的鞋。这是一个灰色的雨天（就像葬礼这天一样，或者是有雾，间杂以细雨）————假定我和妈妈在一起，我是躺在婴儿车的一岁婴儿（如果它真的发生），我的幻想是关于地球的阴暗、人类生命的混杂和细雨绵绵的永恒噩梦。我们离开商店，或者说，商店离开我们，不管是本质上，还是幻影中，我突然看到一个小老人，或者一个普通人，斜戴一顶奇怪的灰帽，穿着外套，像是踏着积水，朝沉闷而无尽的林荫大道走去。这场景光怪陆离，令人黯然落泪而筋疲力尽，似乎是我过去轮回的回忆：一次去了俄罗斯的圣彼得堡；另一次去了西藏黝黑的厨房，断断续续好几个，摆满黏糊糊的酥油，就是没那灰帽————那灰帽，是陀思妥耶夫斯基式的斜戴，绝对是西方的，属于地球的这一半————看来，那小老人正走向雨中一个美丽的空场地，那里是晴空万里，金光灿烂。但是我绝不可能去那儿，因为我的婴儿车要把我带去另一个方向————他则漫步走向净土————似乎教堂的大风琴，已奏完音乐。在教徒座位区顶端的圣坛，神父用拉丁文作了最后的咏叹。吉拉德躺着纹丝不动，他的灵柩停放在主要过道的终点，紧靠圣坛的扶手。他的长脸作了化妆，显得端庄，旁边簇拥着鲜花，很体面地供着。他将去那块净土，而我可能永远去不成，或至少在很长一段时间内————可怕的细雨绵绵，可怕的细雨绵绵！
“Et pro omnibus（为我周围的），”神父用拉丁文长吟短唱。处处是焚香，他转身时牵动他神圣黑袍上的飘带，身边还有那些神乎其神的祭祀用具。在三岁的我的脑子里，“Et pro omnibus（为我周围的）”，似乎是那块净土和抵达净土的解说词，似乎代表吉拉德的荣誉————（那是一种预言）————“aeternam（永恒）”，吟唱到此有一个旋律的忧郁降调，我几乎能猜测与闻出那块净土。在我野性的头脑里，我是无法从中挣扎脱身、将之全然忘却的————我这么幼小，又离之这么遥远。在我以后的幻觉和梦里，葬礼似乎就在我家对面举行，是在另一家陌生的教堂————世界上最简单的事情，以正确眼光看待，便成了最初的谜。
————站在教堂后面的是一群表情空白的旁观者。就像耶稣受难日，教堂被挤满，通常是雨天（根据迷信的讲法），也有穿套鞋、胶鞋、持雨伞的人站在后面。一旦弥撒结束，他们便可飞快离开这教堂洁雪般的优雅，赶回酒吧的游戏厅————我不懂葬礼的仪式，它的庄严，进不了我的头脑。我东张西望，看各式的脸、悲剧式的套鞋、教堂后面斑斑驳驳的积水。雨水飞溅，绝望的潮湿，好像这弥撒是在石阶的最底下举行，阴沉的影子使泛黄的大理石更加黯淡，一派悲哀————姑妈们和母亲们涂抹了她们的眼圈，她们的脸牵强出各式凹凸，以表示她们希望他没有真正死去。啊，我觉得这倒是蛮般配的，弥撒也是这个戏剧表演的一部分————这是一部巨大的虚无缥缈的电影，我是个跑龙套的，吉拉德是主角，上帝则从天堂导演此部影片————
我在雨中看见荒凉的木制栅栏和那个戴神秘帽子的小老人。然后，我的头脑旋转起来，再也看不到任何别的，只见一群群天使，在教堂里，像突然被照亮的惊喜的雪花————我一想到每个人都应该哭泣，就觉得好笑————我放出一点喊声，母亲捧住我的脸，温和地拍我，“Non non non（不不不）————”葬礼上忧郁的人们，听到了这小孩的声音，心想：“他不懂。”
我想有所表达，“此地此时，我看到了惊喜，”神圣而完美的惊喜，无穷无尽的奖赏，已经到来，一直与我们在一起。坟墓的手续是愚昧而不相干的，只适宜那些合格的专职人员、演员和拉丁文歌唱家。他们来了，郑重其事一番————一个提示后，男孩合唱团在圣坛后面开始他们的表演，母亲随之泪流满面，她本来就受不了男孩们的歌唱。
“他们中有些人认识吉拉德！”她骄傲地宣布，向她身边严肃的埃米尔，通过他再向玛丽姑妈————“小天使们！”（“唱吧，唱吧，”她想，“用你们所有的心，我的小天使们，为我的朋友吉拉德。他死了，我的孩子，我悲哀的小儿子————你们唱，也是为自己，小天使们！！”）
我也听到唱歌，转过身来看到男孩们在合唱团阁楼上。他们的童声随一个催眠士的黑臂而变得婉转动听，一个仅凭感觉的催眠士————从男孩们唱歌的方式和显著的喧杂，你可以预测葬礼仪式（渐渐增强的咳嗽）即将结束————很容易，只要咳嗽，咳嗽，咳嗽，然后就可离开他人的葬礼，回家！
啊，最前面的是棺材，神父轻轻抖动祭坛的熏香罐，朝三个方向，依次抖动。通过神秘的铃绳信号，像熏香罐的香火一样，外面的屋顶大钟也开始抖动，传出一声柔软的“克帕朗”。这是对森特维尔镇的居民发出启迪，吉拉德已死————朦胧的消息————来自熏香罐，“克特铃”，那样地温柔和平静；到相连的信号铃绳，“克”；再到屋顶大钟的“克帕朗”，那样美丽的音乐。我看见三缕音乐的香火，飘浮，漫延向上————让大家有理由感到庆幸。
我们大家坐进汽车，慢慢伴随葬礼的队伍，沿着梅里马克河行驶。河边给雨水浸透的树枝叶，呈现一派悲哀的景色。经过这漫长且缓慢的车程，我们在泰斯伯洛镇上桥，转去纳舒厄市。这一小城（我父母即来自于此地），荒凉且暗淡。我们到城外的公墓停下，我只记得长长的灰墙和雨中闪光的林荫大道————他们把棺材小心翼翼地搬上墓绳，看去很温柔的，但这差使不好做。棺材慢慢降低，这容易些，带着一大团痛苦，坐到泥中————墓坑的周围可见树根和剥落的碎片————男人们站成一圈，父亲在中间，没戴帽，流露出一种莽撞的无助。头顶上是漫无边际的天空，像是在对底下的整个场景说，“呀”————父亲卷曲的头发是潮湿的，也不梳理。他的眼睑朝下，老是这样————如要跪下，这土地太冷；但他还是一次次跪下，双膝着地————妈妈，蒂·宁和我坐在一辆黑车里。棺材渐渐不见了，她们开始号啕大哭。我转向她们，“嗨，你们为什么要哭？”
“蒂·让，你不懂。你太小，还不懂！”她们继续悲号，看着我粉色的脸和质询的眼神。
我再次抬头看，人们已经后退一步，期待着。老挖墓人捡起他的铲，把书本的最后一页合上。
终止句
某个时间
在同一夜晚
处处都相同
现在与永远
阿门
* * *
[1] Savas Savakis，凯鲁亚克第三位太太的弟弟萨珀斯的化名，死于第二次世界大战。
[2] Paulian，第三世纪的一位天主教主教，否认耶稣基督的神性。
[3] Raskolnik，十七世纪俄罗斯东正教的异说分支流派。
[4] Millennialism或chiliasm，又称千禧年主义，某些基督教教派的信仰，认为千禧年是世界末日来临前的最后一个世代。之后，全球和平来临，地球将变为天堂。
[5] Maha Meru，源于古代的印度教，最终的能量来源，据称，此山由金、银、琉璃、水晶四宝所成。佛教常以须弥山比喻事物很大。
[6] Bardolph，莎士比亚戏剧《亨利四世》的一个角色，在伦敦东奇普街上，有一场精彩的表演。
[7] Flapper，特指一九二〇年代美国穿着野性、随心所欲的少女。
[8] Vilma Banky（1901-1991），出生于匈牙利的美国无声电影女明星。
[9] Rogers Hornsby（1896-1963），美国圣路易斯市红雀棒球队的明星球员。
[10] Vestal Virgins，古罗马女性祭司，其主要职责是看守维斯塔尔的圣火。
[11] 阿朱那王子（Arjuna），印度教中主要的英雄人物。
[12] The Plains of Abraham，在魁北克附近，1759年一场英法战争的发生地。
[13] Suchness，佛教术语，译为“真如”，意思是如此这般，无法用语言概念来认识和描述，必须通过直接体验才能把握。
[14] Saskatchewan，处在加拿大中部，远离海洋，年降雨量集中于夏季，冬季则少见暴风雪。
[15] a round February，作者在此用了转喻。冬日的平坦，放任寒风肆虐。二月，或气候转暖，或人与动植物活动增加，寒风不再长驱直下，而变成想象中的圆形，尽管月份是没有形状的。
[16] Fran?ois Rabelais（约1493-1553），法国文艺复兴时代的伟大作家，人文主义的代表。
[17] Omar Khayyam（1048-1122），波斯诗人、天文学家、数学家。
[18] Edgar Cayce（1877-1945），美国预言家，对传说中的大陆亚特兰蒂斯，曾做出预言与叙述。
[19] Spring，作者在此用了隐喻，此词同音异义，可作春天，又可作泉眼，所以在夹叙夹议中，反复转换，夺天工之美。
[20] Frank Merriwell，作家巴顿（Gilbert Patten）创造的一个不沾烟酒、爱打抱不平的耶鲁大学生。最早出现于1896年的杂志，之后又在廉价小说、连环画、电台和电影露面，经久不衰，直至1949年。
[21] Coxey’s Army，雅各布·考克色（Jacob Coxey 1854-1951）率领的一支失业大军，1894年在首都华盛顿，举行美国有史以来最大的集体游行抗议。
[22] Pathé Newsreels，发行于1910年至1956年，先是无声，靠银幕上的字幕，后来再加配音。
[23] Jack Johnson vs. Sam Langford，世界重量级拳击冠军大赛，1911年10月11日在巴黎举行，一共打了20轮。尽管受了重创，约翰逊仍得以保住他的冠军头衔。
[24] Babe Ruth（1895-1948），美国最杰出的棒球明星之一，主要效力于纽约市扬基队。
[25] 格力格纳（Grignot），小说中蒂·让对安装玩具一种搭建方法的自编名称。
[26] 喜剧《我们这一帮》（Our Gang，或The Little Rascals），1922年发行的无声连续影片，讲述贫穷社区里一群孩子们的惊险奇遇。
[27] 卡通漫画《请让开》（Out Our Way），由杰·阿·威廉姆斯（J. R. Williams 1888-1957）创作，第一次刊登于1922年的报纸，讲述乡村小镇的日常生活。
[28] de la Fontaine（1621-1695），法国寓言诗人。
[29] 原文为拉丁文。