请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
女性而言。她断言，“我不会为一个英俊的男人而转头”，永远不会。
她对别人有着全然的信任。欺骗她很容易，但也是一件极其无耻的事情！给她营造一个房间里只有她一个人的假象，是最不可饶恕的罪行之一。
她从来不会惶然失措。她很少感到烦恼。孤独让她学会了自我满足。出去旅行的时候，她坐在公共马车里，发现只要太阳落山，人们就会安静下来。“对我来说，”她说，“我同别人说话的时候并不需要看着他。”
在所有的品德中，她最推崇的就是良好的判断力、温柔和乐天。
她说得很少，听得很多。“我就像鸟儿，”她说，“在黑暗中就学会了歌唱。”
她会把我们在不同日子里所说的话做比较，对其中的矛盾之处甚为厌恶。对于我们这种前后不一的人，无论是受褒奖还是被责难，她都并不在乎。
人们用裁剪好的字词教她读书。她的声音悦耳，歌唱时充满了情致；她应当很愿意在音乐厅或歌剧院度过一生；在所有的音乐中，她不甚喜爱的只有较吵闹的音乐。她跳舞时能吸引所有人的视线。她能很好地演奏最高音维奥尔琴，因着这个天赋，她成了同龄年轻人争相结交的对象：大家都想请她伴奏，以便练习舞步和最时兴的四组舞。
她是所有兄弟姐妹中最受宠爱的。“您看，”她说，“这又是一项我于残疾中获得的好处。大家爱我，是因为他们需要照顾我，而且我也一直在努力表达感激，让自己配得上他们的关照。必须要说，我的兄弟姐妹对我并没有嫉妒。但要是我能看见的话，恐怕就得用精神和心灵赢取他们的关爱了。我有很多让自己变得更好的理由；如果不能再引起大家的关爱，我又会变成什么样子呢？”
对于父母所遭受的财产变故(5)，她所遗憾的唯一一件事就是不能再请家庭教师了，但老师们都对她颇为留恋且尊重，几何教师和音乐教师甚至坚持要请她免费接受课程。她对母亲说：“妈妈，怎么办呢？他们也不富有，需要利用自己全部的时间。”
为了给她教授音乐，人们在一张大的桌子上弄出突出的线，再在上面放上凸起的音符。这样她就能用手识谱，然后用乐器演奏出来。只学了很短的时间，她就可以部分弹奏最长且最复杂的乐章了。
她对天文学、代数学和几何学都有了解。她的母亲为她朗读拉开耶神父(6)的著作，有时会中途停下，问她能否听明白。“毫不费力。”她这样回答。
她声称几何学才是真正属于盲人的科学，她极擅长这门学问，无需任何人的指点就已然精于此道。“几何学家，”她说，“他的一生几乎都是闭着眼度过的。”
我见过那些她用以学习地理的地图。经线和纬线都是黄铜做成的；王国及省份的边界线是用或粗或细的线、丝或羊毛绣上的；或大或小的大头针标注了河流山川；规模或大或小的城市上有面积不一的蜡滴。
有一天我对她说：“小姐，请您想象一个立方体。”“我看到了。”“想象立方体的中心有一个点。”“好了。”“把这个点和立方体的各个顶点用直线连接起来，这样您就会把立方体分成几个部分。”“会分成六个相同的角锥体，”她自行补充道，“每一个的斜面面积都相等，底面均为原来立方体的一个面，高度为此前立方体的二分之一。”“就是这样。不过您是在哪里看到的？”“和您一样，在脑子里。”
我得承认，我从来没有想通她是怎样不需上色就可在脑海里进行想象的。她是凭借触觉经验构建了这个立方体吗？她的头脑是不是转化成了手，可以作用于物质上，把它变成某种固定的形状？是不是凭借长期的经验，她已经在不同的感官间建立起了对应的关系？为什么我就做不到这一点：只要不上色，我的脑海里就无法浮现任何画面？盲人的想象到底是什么样子的？这个现象可能没有我们想象得那么易于解释。
她写字的时候，会拿大头针直接刺在纸上。纸是绷在一个框上的，下面还有两根平行的木条，木条可以活动，其中的间隙正好够写一行字。
她所阅读的也是这样一种文字，文字是用针或大头针从纸页背面穿刺过来的。阅读时，她会移动手指，感受页面上的凸起。
她阅读的书籍只有一面印有字。是普鲁(7)专门为她印制的。
《水星》杂志上曾刊登过她写的一封信。
她曾耐心地用针抄录过埃罗(8)议长的《历史概论》，我从她的母亲布拉西夫人那里获得了这本特殊的手抄本。
还有一件事令人难以置信，虽然有她的所有家人、我和其余二十个尚在人世的人可以作证：如果一首诗中有十二行或十五行诗句，人们只需给她提示诗的首字母，并告诉她每个词语中包含几个字母，她就能将原本的诗念出来，不管这首诗作是多么奇特。我曾用科雷(9)的涂鸦之作做过实验。有的时候，她使用的表达方式甚至比原作还要好。
她能轻松穿上最细的针：她会把线或丝放在左手的食指上，将针放在垂直的位置；然后再用一根顶头很尖的针或钉子，灵巧地把丝线从针眼里扯出去。
就没有她做不来的细致活计：无论是给布料折边，还是做各种图案、各种颜色的时髦的零钱包或两折钱包，还有什么袜带、手链、带玻璃珠的项链之类的东西，甚至是印刷用的字范，她全都能做。我毫不怀疑她可以在印刷厂里做一个出色的排版工。难事都能做，容易的事就更不在话下了。
她打得一手好牌，擅长包括reversis、médiateur和quadrille(10)在内的诸多牌戏。她可以自己摸牌，利用牌上一些微小的区别将之区分开来，而其他的明眼人则无论是看是摸，都没法搞懂她是怎么做到的。玩reversis的时候，她会特别注意A，尤其是方片A或黑桃A。旁人要给予她的唯一关照就是要在出牌时把牌的名字叫出来。每当黑桃A陷入危险时，虽然她也清楚这样不够谨慎，但唇边还是会不可抑制地浮上一抹微笑。
她是个宿命论者。她认为我们为逃离既定命运所做的一切努力只不过是会将我们引导向最终的结局。她的宗教主张是什么？我不知道。她的母亲极为虔诚，想来是出于对母亲的尊重，她才将这个秘密留在心底。
最后我还想同您说一说她对于书写、素描、雕刻和油画的看法。我想再也不会有人能比她更接近真理了。我希望如下的谈话能帮助您对此作出判断。谈话是在我和她之间进行的，是她先开了口：
“您要是用探针在我的手上勾画一个鼻子、一张嘴、一个男人、一个女人、一棵树，我肯定都能猜出来；要是您的笔触足够准确，我甚至有信心能认出您画的人是谁；于我而言，我的手就是一面敏感的镜子；但这幅画布和视觉器官在敏感性上还是有较大差异的。”
“我猜想，眼睛就是一张无限精准的生动的画布。空气投在物体上，然后又被物体反射进眼睛里，眼睛由此接收到多种多样的印象。会导致印象不同的因素有很多，如自然条件、物体的形状和颜色，或许还包括我并不了解的空气特性，关于最后一点，想必你们了解的也不会比我更多吧。这些多姿多彩的印象共同构成了眼中的影像。”
“要是我的手能与你们的眼睛同样敏感，我就能用手观看，就像你们用眼观看一样；有的时候，我会猜测或许有些动物也是盲眼的，但它们却能做到耳聪目明。”
“那镜子呢？”
“如果说不是所有的物体都能起到镜子的作用，那一定是因为它们在质地上有缺陷，妨碍了空气的反射。想到打磨光亮的金、银、铜、铁都能发挥这个作用，而有波澜的水面或有划痕的玻璃却不能，我就更坚定了这一看法。”
“书写和素描、素描和木版画、木版画和油画，它们间的区别其实就是感受上的不同，所以你们就用不同的材质来表达空气折射上的区别。”
“要是书写、素描、木版画和油画只用同一种色彩的话，就变成单色画了。”
“要真是只有一种颜色，人们就只能辨认出这一种颜色了。”
“显然，应当是画布的颜色、色彩的厚度和对色彩的运用方式在空气的折射中引入了不同，让产生的景象能随着形状的不同而变化。其余的您就不用问我了，我知道的就只有这些。”
“我也没法再告诉您什么了，再多说的话也只是无用功。”
若是我同这位年轻的盲人再多走动一点，用更细致的方法询问她，或许还能再跟您多说一些什么；但我可以用名誉担保，我所说的一切都基于自己的亲身经历。
她死在二十二岁上。要是能再多些时日，她应当可以凭着出众的记忆力和深邃的思维在科学上取得更大的成就吧！她的母亲也常为她读历史著作，这于她们二人而言应当都是愉快且有益的经历。
* * *
(1) 指莫里斯·康坦·德·拉图尔（Maurice Quentin de La Tour, 1704——1788）。他晚年时陷入完美主义怪圈，往往要求模特长时间坐在那里保持一个姿势，并不停地修改旧时的画作，因此毁掉了很多代表作。
(2) 指雅克·达维尔（Jacques Daviel, 1696——1762），法国著名眼科医生，改良了白内障手术。
(3) 指玛丽-夏洛特·沃兰，狄德罗称她为“乌剌尼亚”，即希腊神话中司天文学与占星术的缪斯。她的姐姐名叫露易丝·沃兰，狄德罗昵称她为“苏菲·沃兰”，意即“智慧的沃兰”，是狄德罗爱慕的对象，狄德罗曾给她写过多封书信。
(4) 指皮埃尔-阿尔芒·德·维尔纽夫（1732——1793），阿尔萨斯地区的税务官。他的父亲死时欠了露易丝·沃兰一大笔钱。
(5) 狄德罗曾在一七六二年十月十四日和十七日两封写给苏菲·沃兰的信中，提到萨力尼亚克先生遭遇破产，担上了一大笔债务。
(6) 拉开耶神父（Abbé de La Caille, 1713——1762），又译拉卡伊神父，法国神父、数学家、天文学家。
(7) 可能指洛朗-弗朗索瓦·普鲁（Laurent-François Prault, 1712——1780），法国出版商。
(8) Charles Jean François Hérault（1685——1770），法国法官，巴黎议会议长。
(9) Charles Collé（1709——1783），因写作欢快的小调而知名，常戏仿知名歌曲。此处狄德罗所说的“涂鸦之作”指歌词只注重押韵，却没有什么实际的意思。
(10) 这三种都是十七、十八世纪间风靡于法国贵族阶层中的牌戏，共同的特点是需要极高的精神注意力。其中reversis据说有一套极复杂的计分系统，得分最少者获胜；médiateur与皮克牌类似，主要供两人玩，按照牌的花色计分；quadrille特指四人用四十张纸牌玩的游戏。