花园中 (2/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
里，一边抽烟一边透过客厅的窗户看着那个安静的孩子在灌木丛和草坪间自己一个人玩耍。史蒂芬五岁时，开始看佩吉给他带回家的图画书里面的故事。他们两人一起坐在花园里，看图画、讲故事。
罗伯特在窗口看着他们，忧郁而沉默。他觉得自己被冷落了，总是无人理睬。他多么讨厌室外！他很久以来一直想要个儿子————
突然，他心里涌起一阵怀疑。他发现自己又想起了弗兰西斯爵士，还有汤姆说的那些话。他愤怒地把这些念头丢到脑后。但这个男孩完全不像他！他怎么才能和他亲近一点儿？
罗伯特陷入沉思。
一个温暖的秋天早晨，罗伯特来到室外，站在后面门廊上，呼吸着新鲜空气环顾四周。佩吉去商店买东西了，还要去做头发。她要很久之后才会回家。
史蒂芬独自坐在一张小矮桌旁边，那是他们送给他的生日礼物，他正在用蜡笔给图画涂上颜色，专心致志做着自己的事情，一张小脸上满是聚精会神的神色。罗伯特穿过湿漉漉的草地，慢慢朝他走去。
史蒂芬抬起头，放下蜡笔。他腼腆地笑了笑，友好地看着朝他走过来的男人。罗伯特走到桌子旁边停了下来，微笑着低头看他，有点儿犹豫，局促不安。
“怎么了？”史蒂芬问。
“介意我和你一起吗？”
“不介意。”
罗伯特揉了揉下巴，“我说，你在做什么？”他脱口而出。
“做什么？”
“用蜡笔做些什么？”
“我在画画。”史蒂芬举起他的画。上面有个很大的图案，黄色，像是个柠檬。史蒂芬和他一起仔细地看着这幅画。
“这是什么？”罗伯特说，“静物画？”
“这是太阳。”史蒂芬把画放下，继续涂起来。罗伯特看着他。他画得可真棒！现在他正在画一些绿色的东西。可能是树。也许有朝一日他会成为一位伟大的画家。就像格兰特·伍德②或者诺曼·洛克威尔③。他内心深处不由得感到十分自豪。
“看起来很棒。”他说。
“谢谢你。”
“你长大以后想当画家吗？我自己也曾画过一些画。我为学校报纸画漫画，为大学生联谊会设计标识。”
一阵沉默。史蒂芬是否从他身上遗传到画画的天分？他看着那个男孩，打量他的面孔。他长得不怎么像他，完全不像。他心里又一次充满怀疑。真的有可能————但佩吉绝不会————
“罗伯特？”男孩突然说。
“嗯？”
“弗兰西斯爵士是谁？”
罗伯特感到震惊，“什么？你什么意思！为什么问这个？”
“我只是想知道。”
“你对它了解多少？你是从哪里听到这个名字的？”
史蒂芬继续画了一会儿，“我不知道。我想妈妈提到过它。它是谁？”
“它死了，”罗伯特说，“它早就死了。是你妈妈告诉你的吗？”
“也许是你说的，”史蒂芬说，“有人提到过它。”
“不是我！”
“那么，”史蒂芬若有所思地说，“也许我梦见过它。我想它可能曾经出现在梦里，跟我说话。就是这样，我在梦里见过它。”
“它长什么样子？”罗伯特说，紧张地舔着嘴唇，怏怏不乐。
“就像这样。”史蒂芬说。他举起那幅画，太阳的画。
“这是什么意思？黄色？”
“不，它是白色的。就像太阳一样，中午的太阳。天空中有个很大很大的白色影子。”
“天空中？”
“它在天空中飞翔，就像正午的太阳，闪闪发光。我是说在梦里。”
罗伯特的脸因痛苦和怀疑而变得扭曲。她是不是跟孩子讲了它？她是不是为它画了一幅画，一幅理想化的图画？鸭神。天空中巨大的鸭子，闪闪发光地降落下来。也许确实是那样。也许他不是这个男孩真正的父亲。也许……这令人无法承受。
“好吧，那我就不打扰你了。”罗伯特说。他转身朝房子走去。
“罗伯特？”史蒂芬说。
“怎么？”他迅速转过身。
“罗伯特，你有事吗？”
罗伯特犹豫了一下，“怎么了，史蒂芬？”
正在画画的男孩抬起头来，小小的一张脸十分平静，面无表情，“你要进屋里去吗？”
“是的。怎么了？”
“罗伯特，几分钟后我有个秘密活动，没有人知道，即使妈妈也不知道。”史蒂芬犹豫了一下，调皮地看着男人的脸，“你想不想和我一起来？”
“什么活动？”
“我要在花园里举办一个派对。秘密派对，只有我自己一个人。”
“你希望我参加？”
男孩点点头。
罗伯特心中感到快乐无比，“你想让我参加你的派对吗？这是个秘密派对？我不会告诉任何人的。你妈妈也一样！我当然会参加。”他满面微笑地搓着双手，心里一阵轻松，“我很高兴能参加。你想让我带点儿什么东西来吗？饼干？蛋糕？牛奶？你希望我带些什么？”
“不，”史蒂芬摇摇头，“去屋里洗洗手，我会把派对准备好的。”他站起来，把蜡笔收拾好放进盒子里，“但你不能告诉别人。”
“我不会告诉任何人。”罗伯特说，“我去洗个手。谢谢，史蒂芬，非常感谢。我马上就回来。”
他匆匆忙忙朝房子走去，心里幸福得怦怦直跳。也许这个男孩本来就是他的儿子！秘密派对，私人秘密派对。甚至连佩吉都不知道。没错，这是他的儿子！这事毫无疑问。从现在开始，只要佩吉不在家，他就会多花点儿时间跟史蒂芬在一起，给他讲故事，比如讲讲战争期间他在北非的经历。史蒂芬肯定会对这个感兴趣。讲讲他曾经如何与蒙哥马利元帅会面，曾经用过的德国手枪，还有他的那些照片。
罗伯特走进屋里。佩吉一直不让他给孩子讲故事，但他发誓，以后一定要这样做！他走向水槽洗手，咧嘴一笑。那是他的孩子，没错。
一阵响动传来。佩吉走进厨房，怀里抱满了食品杂货。她把一堆东西放在桌子上，长出一口气。“你好，罗伯特。”她说，“你在做什么？”
他的心沉了下去。“你回来了？”他咕哝着，“这么快？我以为你打算去做头发。”
佩吉微微一笑，她戴着一顶帽子，穿着绿色的连衣裙和高跟鞋，看起来娇小可爱，“我还得回去。我只是先把这些食品杂货带回家。”
“也就是说你还要离开？”
她点点头，“怎么了？你看起来很兴奋。有什么事吗？发生了什么？”
“没什么，”罗伯特擦干手，“根本没什么事。”他咧嘴傻笑。
“晚点儿见。”佩吉说着走回起居室，“我不在的时候祝你们过得愉快。别让史蒂芬在花园里待太长时间。”
“不，不会的。”罗伯特耐心等着，他一听到前门关上的声音，就急忙回到门廊上，走下台阶进入花园里。他匆匆穿过一片鲜花。
史蒂芬已经把小矮桌清理干净。蜡笔和画纸都不见了，桌上有两个盘子，上面分别放着一个碗。一把椅子正等着他。史蒂芬看着他穿过草地，走向桌子。
“怎么这么长时间？”史蒂芬不耐烦地说，“我已经开始吃了。”他继续贪婪地吃着，眼中闪烁出光芒，“我等不及了。”
“没关系，”罗伯特说，“我很高兴你先开始吃了，”他迫不及待地在那把小椅子上坐下，“好吃吗？那是什么？非常美味的东西？”
史蒂芬点点头，嘴里塞满了东西。他还在飞快地用手抓着碗里的东西吃。罗伯特咧嘴一笑，低头看向自己的盘子。
他的笑容消失了，心里充满了痛苦，一阵作呕。他张了张嘴，却说不出一个字。他把椅子往后推，站了起来。
“我不想吃这个，”他喃喃地说，转身离开，“我想我要回屋里去。”
“为什么？”史蒂芬停了下来，惊讶地问。
“我……我对虫子和蜘蛛一向不感兴趣。”罗伯特说着，慢慢走回房子里。
①摘自余光中翻译的叶芝的《丽达与天鹅》。
②格兰特·伍德（1892-1942），美国画家。他的绘画作品描绘了他的故乡爱荷华州的平民和农村景象。
③诺曼·洛克威尔（1894-1978），是20世纪早期美国的重要画家。