请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
自小之耶？
卅日写至此
至谓错字甚多则以草草读竟，未及看第二过，尚不曾发觉有甚差别。只一“ ”字，颇觉奇怪，前书已曾言及之矣。关手题签亦有发挥，不知尊意云何。
文有标点固便于观者，然随手点定，往往使书法神气不能贯串一气。此虽用退笔写，而行间字里较之平时颇有可观，玉言必能见及。
来书谓“杜传”与“红证”之签有懈笔与败笔，此可为知者道也。不佞从老师学书，学其所能学，其限于天资而不能学者，即亦不强学，且别寻补救之法；学其所必当学，其不必学者，亦决弃之而不学（饶他非心非佛，我只即心即佛）。又老师之书亦自有其所学，不佞则又刻意于老师之所学。至于通章今、融篆隶，私心且与老师共驱中原，若其指腕之无力，临池之工疏，则天也，非人力所能及，而不佞于老师乃有夫子超轶绝伦，而回瞠乎后矣之感。玉言乃谓拙书笔酣墨饱，其然，岂其然哉？（孟子铭武学老师书，亦步亦趋，多因袭，少变化，固是一病。要是得天独厚，精力弥漫，故欲与夸父争速、孟贲角力。闻孟子临孙过庭《书谱》，竟日得尽一卷，述堂何能及？）
顾随再拜 卅二日上午
笔益秃，不中书，此页字画乃有颓势，勿讶勿讶！
三
玉言吾兄史席：
空递手札二通并大稿四册统于十二日达津，勿念为祷。连日有事，又天气转寒，懒于动笔，大札虽有速复之嘱，今晨始能作报，谅之！谅之！
“新证”可以改作，也可以不必改作。此非和稀泥，骑墙论，乃辩证底唯物论也。何以言之？“新证”乃学者底书，而非无产阶级人民大众底书，正如大札所言，务求详备，以资探讨。昨夕到高上座处小坐，上座亦以此为言。职是之故，不改为得。若说著书立言，期于完美，如近世所谓艺术品，则非改不可。窃意为学人方便计，不妨二版、三版，乃至若干版，仍兹旧贯。如精力、时间、环境、条件俱能许可，必须大刀阔斧，收拾一下。（殿最去留当以雪老为主，其他有关于曹家者，不妨痛删。）不过如此做去，尚是第二着。述堂至盼玉言能以生花之笔，运用史实，作曹雪芹传。（不需如冯君培氏之《杜甫传》，要如说故事，写小说，始契私意耳。）
雪老穷途落魄、寄居京郊、矮屋纸窗、夜阑人静、酒醒茶馀、坐对云老、共伴一灯、横眉伸纸、挥毫疾书、一卷既成、先示爱侣：此时此际，此景此情，非吾玉言，孰能传之？责无旁贷，是云云矣。
抑更有进者，上所云云，尚不免落入旧时文人习气之泥塘。居今日而传雪老，必须留意其心理之转变。所以者何？《红楼梦》者，忏悔之作也，所谓悔书也。何悔乎？悔其少不长进，不独有辜父兄之望，亦且无以副脂粉之爱也。（注：此在雪老为主题，而吾辈治红学、写曹传之主题，却不在乎此。）至其余霞成绮，微波舞风，天才旁溢，运斤弄丸，乃如温犀照渚，看鼎铸奸，黑暗社会，腐败家庭，崩溃灭亡，如土委地。列宁谓托尔斯泰氏为革命之镜子。镜子云者，无心于照物，而物之当前莫不毕现者也。托尔斯泰氏之崇古帝、之勿抗恶，岂有心于革命，特别是无产阶级革命者哉？唯其心平，唯其才大，唯其感实，故虽无心于革命，而革命底必然性之种子，早已孕育其作品之中。至托尔斯泰氏亦多有“悔书”，则吾玉言自能知之，而不须述堂之言之也。而冈察略夫氏之《奥布留莫夫》一书，亦需作如是观，则更不需述堂之说，玉言早已自得之也。“红楼”之为不朽之书，亦若是焉则已矣。
“红楼”为雪老自传，时代所局，盛衰之际，焉能无感？此不需言。居今日而治红学，首需抉出此书之真实性。“新证”于此，前无古人；然而述堂责备贤者，正如禅门大师所言：“道则忒杀道得，只道得一半。”读“红楼”而感盛衰，是文大师所谓“你管得许多闲事！”治红学而震惊于曹书艺术手腕之高，此近是矣，而未尽也。曹书中之人物、之事迹，有供吾辈今人之参考、之借镜，此则红学之不可以不治，曹书之所以不可不读，而雪老之所以为旧社会、旧思想之一位董狐，而今日新社会、新道德之一面秦镜也。列宁之言曰：“旧社会之灭亡，有异乎病者之死亡。病人死，埋之而已。旧社会虽灭亡，而旧社会思想之馀毒，方且仍流传蔓延而不肯随旧社会以俱死。”（此段虽用引号，实为意译，与原文尚有出入。特此自首，以免贻误。）是又曹书之所以不可不读、红学之所以不可不治，而玉言异日如为雪老作传之所必不可不留意者矣。
吾迄昨日始读美国法斯特所著《没有被征服的人们》一书竟。吾于美国作家向来蔑视。于阿伦坡、惠特曼，稍有恕辞，而又未能尽读其篇什，特人云亦云，未欲轻之而已；无所谓喜欢赞叹、心悦诚服。读法斯特氏此书，始自觉向来真轻量夫“扬基”（Yankee）也。法氏写华盛顿由资产阶级士绅，出入生死，旧日以死，新日以生；且由懦庸、忠厚逐渐蜕化、生长，成为自由之战士，革命之英雄：愈寻常，愈伟大；愈卑俗，愈雄奇。将来玉言为曹传，不当如是邪？
复次，欲为曹传，首先做一番准备。玉言于文事，笔扫千军，眼铄四天。然而山不厌高，水不厌深。述堂忝居一日之长，窃拟代立戒条。嗣后行文，为文言，决不可夹杂语体之字面、词汇、文法、修辞，务使其骎骎不懈而及于古。唐以后人无足法，魏以前人难为法。斟酌尽善，六代而已。“雕龙”一书，尤需时时在念。至为语体，即力求其接近口语，非万不得已，决不用文言之字句。于此，亦不得以鲁迅翁、毛主席之作为借口。要以鲁男子之不可，学柳下惠之可。至于语体文之句无剩字、字无剩义，不仅如作五言律，使四十个贤人着一个屠沽不得；不仅如填小词，周中规，检中矩；而且遗貌取神，以散为骈，遣辞造句，一以刘彦和氏之书为准。玉言精于英文，过述堂十倍、百倍而未已。当以英语为文时，脑中岂复能有毫发国语矩矱？准此，当为语体时，即尽忘文言，亦未始匪可。顾祖国语文每有联系，实难于判若鸿沟；不能恰如国语之于英语。但行文时，却不可不刻刻提高警惕，勿令其胡越一家，鸟鼠同穴。嗟嗟，文学之修养、佛家之苦行、文字之运用、大匠之规矩，今世之人，或并不知有此事。知有之矣，而又盲人瞎马，南辕北辙，若之何而可也！纵笔至此，轶出题外，吾意未尽，再赓前说。国语英语，根本有差，固已。然至于修辞之精、选词之慎、谋篇之密、行文之美，又自有其不谋而合者矣。此无他，文事无二事，文理亦不能有二理而已。而况于文言之于语体也哉？吾上文所言，语文二者互不相犯，此在吾辈学文做苦行时，要是不得不尔。及乎修养成熟，功夫邃密，事理不二，融会贯通，譬之瓜熟蒂落，水到渠成，前呼后拥，左宜右有，方皋相马，自有不自知其为牝牡骊黄者矣。而吾辈文士，顾乃有于心头、眼底、纸上、笔端，尚存文言白话之分别者乎？然此则陆士衡氏所谓“他日殆可谓曲尽其妙”者，而匪所论于吾辈之今日。述堂于是不欲不勉，玉言必不可河汉斯言。至于述堂解放前行文，每每语文杂用，作语录体，纵非“年老成魅”（年老成魅，语出《楞严经》），亦是《聊斋志异·八大王》篇中所谓“潦倒不能横飞”者。不足为法，当然更不可为训。谨此自首，并不忏悔。玉言察焉。
十四日写至此页
吾苦臂楚，故作字时有败笔。然此札用笔结体间有可看，玉言以为奚似？
右十四日上下午所写，昨日以读《金星英雄》不能释卷，下午座上有客，散去后时已入夜，遂搁笔竟日。今日晨起，天阴如墨，寒气砭肌，坐室中，初着木棉裘不能支，改着驼绒袍仍不暖，复换羊裘，虽觉腿冷，无可如何，只好待暖气锅炉之生火。下午系中有会，曾通知出席，恐会散后亦不复能作书，然欲言者未尽，需明日另纸书之，姑识此数语，以当小酌。
述堂白十一月十六日上午
闻人言都中已落雪矣，此间今日遂已开晴，想不至变天也。
十七日早
“新证”为人借去，至今尚未见还，遂亦不得作二读。
十七日早
刻只存两枚八百元邮票，即贴于函面，明日到收发室交邮。如罚欠资，只当挂号。
十九日灯下
今早披粗呢道袍外出买果子，收到惠寄马笺三百个，谢谢。放翁诗：“箧有蛮笺三百个，拟将细字写春愁。”兹述堂有马笺如放翁蛮笺之数，哪有春愁可写，除与玉言写书外，当尽用之修胜业耳。将来大驾北检，不妨多带些来，以备日后使用。
“新证”美不胜收，所恨急切未能细细地从头理一过，多为言兄助喜。但私意以为此喜天下之公，有目者所共知共见，正亦不需述堂之助耳（如其无目，斯亦爱莫能助了也）。唯比日颇有一点小小感想，不忍不说似玉言。
曹家系出包衣，雪老父祖职居织造。包衣者，奴才，“新证”考之綦详，此不需说。若夫曹家之为织造，实兼三差。如字解，“织造”，一；至曹寅则清客，二；同时又为满洲主子之密探、之特务（之爪牙、之鹰犬），三也。是故曹家之煊赫奢侈，不独有其经济上地位底关系，实更有其政治上地位底关系。然则荣、宁二府之乱七八糟、乌烟瘴气，固自有其由来。几见狗腿子之家而能世泽绵远者乎？将来玉言如传雪老，能酌采鄙见否？馀文更详“眉上”［京按：此处信纸“眉上”（即信纸上方空白处）加有一大段文字，今姑录于信后］，不欲强玉言之闻一知十、举一反三；要是述堂之知无不言、言无不尽耳。
述堂拜手 廿日上午
度康熙在位时，各省官吏中必多有如曹氏其人者，此专制皇帝所以统治人民之工具也。是以康熙帝之于曹家，极尽其照拂；换言之，即极尽其豢养之能事。《新证》页四百十引五十七年折批曰，“尔虽无知小孩，但所关非细”，又曰，“可以所闻大小事，照尔父密密奏闻”云云，可证吾言之非妄下。度玉言若再细心爬梳，所获自当更多。及乎胤禛继位，则别有其爪牙与特务矣，李家、曹家与胤禩、胤禟有连，以胤禛之阴毒猜忌，曹家如何能安于其位？龙袍绣帏之批，势之所必至矣。
又白
四
玉言贤友如晤：
廿日上午已有长函寄奉，下午睡起，和得贤昆玉诗七章，昨已另幅录出。（录稿有余幅，不为补充，留待玉言加批，他人只足以跋尾耳。）本可以不再作书，唯关于“新证”尚有欲言，故复草此一纸。
“红楼”行世之后，仿作者大有其人，钻研评论者更如积薪，至于断篇、零稿、随笔涉及，亦数见不鲜，不独不能为曹书重轻，而道听途说、揣龠叩槃，适足以乱人耳目，聋瞽后昆。兹之“新证”，虽小涉出入，而大节无亏，读曹书、治红学者得此，譬若拨云雾而见青天矣。其于玉言，不当尸而祝之、社而祭之乎？曹书之史实至是而大白，然曹书之价值犹未论定，此则更有待玉言之贾余勇，竟全功也。
前书谓曹氏为满洲主子之鹰犬、之爪牙、之密探、之特务，后二者即不无，前二词实不妥，当云“耳目”始得耳。旧社会中凡居高位、掌大权者（即校头子、系头子亦胥然已），无不有其豢养之特务与夫密探。帝王之信用阉，与家长之纵容婢仆，坐使残害忠良、离间骨肉、混淆黑白、挑拨是非，始也视为腹心，继而尾不大掉，终焉国破家亡。前者不佞只见之载籍，后者即耳闻目睹且身历之。廿岁后怕看“红楼”，此其一因。书至此有余痛焉。
纸短不能尽言。蜀天阴寒，诸维万万自爱。
述堂和南 十一月廿二日午
五
昨日草草发出马东篱《汉宫秋》剧本附注，交给师院文印科，备下周上课之用。今日甚觉清闲。早起天阴，坐暖房（注：书房中暖气极灵，只着短服，仍觉燥热，不可说是“寒斋”也。）中，乃作此书。
昨夕枕上，复随意翻阅“新证”，始悉玉言已有曹家是满洲主子“耳目”之言，要是眼光四射，物无遁形，佩服佩服。不过此刻尚有小小意见。“红楼”一书，文字华瞻，高出一切说部之上。唯风骨未遒，立意不高，乃其大病。玉言于此，或将摇头。不佞尚未得见脂评真本曹书，贸然下断，或有偏差，但自信不至大错。“新证”六百五页曰：“一句话，代表着一群受压迫受迫害的不为人所齿的小人物阶级，在改变了社会地位关系之后，重来和过去的统治、压迫者算账。”述堂于此一句话，半肯半不肯。肯者，吾辈今日读曹书，正当如是读；不肯者，雪芹当日的的确确忠实地写此一般小人物，然而决不是为算账。要写算账，需是作者完全站在小人物底立场上。历史局限、阶级不同，雪老决不可能觉悟到如此地步也。雪老之如是观、如是写，其意识只是“积不善之家，必有余殃”。同情于小人物即不无，而其主旨仍是前车之覆，后车之鉴，欲使席常履存者知所戒惕而已耳。试看秦可卿死后，鬼魂向琏二奶奶托兆所说的话，便可知之。这一段话，不是可君“其言也善”之言，乃雪公心中之言，而托之于蓉哥儿媳妇者也。问：何以托之可君而不托之别的女性？曰：可君一无可取（妩媚而外），雪公余情不断，不觉遂向伊人脸上搽粉也。雪公自有其阶级。彼未尝不痛恨并且诅咒此阶级，却未尝不低徊流连于此阶级。曰“暴露”则诚有之，“推翻”则未必。即曰目睹其灭亡夫然后快于心，亦不可能。尊意云何？
廿四日写至此
深文周内一下子：此算账是小人物争取而得来者乎？如谓小人物为“趁火打劫”，则曹家丁此之际，为“没兴一齐来”耳。孟子舆氏所谓“亦运而已矣”。运者何？自发的而非革命的也。
六
玉言贤友史席：
前数有书嘱写曹雪芹传，比又以为此事殊非易。所以者何？《红楼梦》一书即是雪芹自传故。若写雪芹之下半世生活，即又深恐史实材料不够丰富。不过此事须听取玉言意见，述堂管中窥豹，难于解决问题耳。即如鲁迅先生之名，在今日亦已妇孺皆知已，而至今尚无一本可看之鲁迅传。太史公作《项羽本纪》，是天地间有数文字，史实之真确性，一任史家去寻行数墨，述堂不与焉。若其颊上三毫、传神阿堵，马迁之笔，一如杨小楼大师之戏，能使百世之上、九泉之下之楚霸王与后人睹面相逢，斯之所以为不朽。此有数因：一者，笔健，史公之行文正如重瞳之咤叱；二者，大处一丝不走，小处随手点缀；三者，笔端时时流露感情，特致其高山景行之意；四者，史公自身亦是一位霸王也。（此“四”与前“一”复，自评。）有此四者，人与文、作者与书中英雄是一非二，而读者乃能亲见作书之人与夫书中之人。今世顾焉得有人如是作鲁迅先生传哉？述堂不老衰废病，且拼死为之，或可仿佛万一，而今则如何哉？
吴小如、高名凯合译巴尔扎克传（新文艺出版社出版，中国发行），可一看。
祝健康
顾随拜手 十二月六日午刻
六日写得一页纸，词不达意，懒于发递，不料积压至今，忽忽便已半月。学生实习结束，每周三节课，虽不至疲于奔命，而下课之后，诸事俱懒，大都余时皆欹枕看译本苏联小说，益疏笔砚。
是之间初得手书，说为雪芹作传，一恐史料不足，二恐身非怡红。前一点确是问题，需徐徐图之，若第二点，私意以为玉言过虑。太史公作《项羽本纪》，或自命为重瞳，若作“汉高纪”，岂肯自居于泗上亭长哉？然“高纪”之成功并不在“项纪”之下也。鲁迅先生之非Q老固矣，然又岂害《阿Q正传》之震铄古今、流传中外也邪？且居今日而传芹公，必须站稳现在立场，作者于书中之主人公抱否定之观念始为得耳。玉言于此，于意云何？是故大札所谓身非雪芹不足以传雪芹，谨慎过当，着毋庸议可也。
疲甚，字画文字皆草率不可看。此颂
玉言贤兄冬祺
顾随拜手 短至日灯下
碑帖题跋十帧
题《宋游丞相藏兰亭玉泉本》卷头
余廿年前曾写兰亭序，信手涂鸦不足以言学书。比来心绪不佳，时时作字自遣，极喜圣教，以为可见右军笔意。今日试临兰亭一过，乃知此帖多楷法，与圣教之用行草者各有佳妙不可及处，未可便顾彼而失此也。
廿六年六月卅日苦水识
题前帖清梁同书（山舟）跋语后
山舟在当时，书名满天下，而甜俗如此，名之不可凭也如是夫。
廿六年六月卅日苦水戏书
题前帖清翁方纲（覃溪）跋语后
覃溪负书名，乃并不解横平竖直之谓何，固知盛名之下，其实难副也。
题前帖孔广陶跋语前
此等劣字亦敢作跋于兰亭之后，苦水之跋不可不写在卷头也。
题《颜鲁公祭侄帖手稿》
余年过不惑初不知颜平原书法佳妙处。家六吉弟少余廿岁，初学书即喜颜。余亦不解其何所见，要其天性则然耳。去冬余偶于东安市场小摊上得此本，嗣后时时展玩，乃知鲁公亦是从右军得法，不过以雄伟易其峭丽而已。余于书初学苏黄，近学李赵，结体之俗先不必论，而转笔处苦不能圆乃必须先治之病症。若于此本致力则对症之药也。有成与否毫无把握。病即不可不医，书此聊当箴铭。
廿七年一月廿六日灯下苦水识于习堇庵
题《南唐澄清堂帖》卷末
四十二岁初度日游东安市场，于小书摊上购得此册。原跋谓有十六叶，此只有十五，盖缺少跋文一叶耳。帖不见改订痕迹，意有正书局原订时即漏去也。
廿七年二月廿七日苦水识于习堇庵
题前帖首页
王虚舟曰此帖极似官奴，兰亭为右军之极笔。极是。大观此帖丰腴，此则差枯瘦，未免逊一筹耳。然风姿尚存，未可厚非；石印快雪则稚弱矣。
廿七年五月十四日阴雨课罢记
题《宋仲温藏定武兰亭肥本》卷头
曾冉农（注：曾冉农：当为曾农冉，名曾熙，清书法家。）谓此帖为虞临，殊为具眼。今以故宫所印虞临兰亭真迹对勘，不爽毫发。体态点画，使转锋芒一一毕肖，信乎其非定武也。然自“不痛哉”以下，则文与故宫所印之褚临本相合，其当时拼合二帖装为一册邪？宋仲温不曾见及此，冉公亦失却一只眼矣。
廿七年五月廿五日于市场小摊上得此本，归来漫题。羡季。
题《怀素“藏真”、“律公”二帖》封面
今所传怀素帖自序最煊赫，然用笔多卤莽灭裂，殊少古意。不如苦笋（注：苦笋帖：怀素草书法帖。）寥寥数字之较为耐看。此“藏真”、“律公”二帖，笔致极近苦笋，“藏真”尤佳妙可法。此本虽是晚近所拓，然驼庵自谓能于设字处会得古人意。或有人见此言而谓苦水大言欺世者，亦姑听之。假设静虚道人在平，必能相信。人生得一知己可以无憾，有一人信我亦已足矣。
卅五年伏中驼庵苦水剪帖竟自识
题唐太宗书温泉铭拓片
唐文皇书以前代君臣语录屏风为最有二王法。此温泉铭与晚来肿势帖笔致极为相近，以晋人书衡之未免失之纵逸矣。然神采飞越意气不可一世，当时书家如伯施、信本、登善辈，虽精工巧丽犹在下风，信如王梦楼所谓“行墨间具含龙章凤姿者也”。是本乃文明书局精印，世乱未已，事事凋敝，即谓为旧拓亦何不可之有？
莘园道兄嘱题
卅七年伏中苦水
书卷序跋七帧
题《项莲生忆云词》扉页
三春才过，初夏已来，镇日飞沙飞絮，心绪云胡能佳？黄昏后与品如步行至东门书肆，购此册。归而读之，相与欢呼赞美，不觉酸态之毕露也。
《静安词》扉页题记
今日季韶自津来平，携此小册子，盖备在车上消遣者。因以苕华词手校一过。此本字句每从人间词甲乙稿。苕华词是静安先生后来改定，故多有歧异。虽间有不如人间词者，然泰半较胜，可见先生之忠于创作。先生词与同时诸老旗帜特异，蹊径殊别，卓然名家，自是不朽之作；诚如杜少陵所云“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”者。然用意太深，下笔太重，长调于曲折开合处，往往得心不能应手，要其合作，虽不必似古人，而亦决不愧古人，纳兰容若不足道矣。
两樊序是夫子自道，如鱼饮水，冷暖自知，一班词匠，岂能梦见？然谓珠玉逊于六一，则亦未敢强同。大晏之词，陆士衡所谓“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”，其道着人生痛痒处，若不经意而出，宋之其他作者，用尽伎俩，亦不能到，非独见地无其明白，抑且感处无其真切也。六一精华外露，含蓄渐浅，遂开豪放一派，自下珠玉一等。先生往矣，安得起诸九原，重与论定？稼轩有言：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”如何可言？
廿二年六月廿四日志于荠庵，苦水
《顾曲杂言》跋
《顾曲杂言》一卷，据申报馆排印砚云甲编本，命强弟手抄一过，即付书肆装订。此书作者与当时诸名士过从，所录自多可作信史。其于曲抑南而扬北，尤为卓识。惟末一则论及小说，虽曰可资参考，究为自乱其例耳。
廿三年四月一日苦水和尚志于旧京东城之萝月庵
《瓶笙馆修箫谱》跋
元以后为杂剧者，无元人之伧气，亦无元人之真气。其故在天才不及元人而读书偏较元人为多。是以一摇笔便思掉书袋，一掉书袋便为书袋所压死。此四种虽负一时盛名，其病正亦唯此。
廿三年春苦水识于旧京东城之萝月斋
跋莘园《读〈霰集词〉稿竟效吾师体试填临江仙二首》
效拙作颇有似处，想见揣摩工夫。然拙词实不足学也。宋词如欧阳、稼轩是我之师，学我何如学我师乎？一笑。
苦水十一日
题沈启无编校《人间词及人间词话》扉页
此书出版后，闲步庵主曾以一册见赠，比来遍觅不得，未识遗落何所。今日下午游什刹海，于小摊上以法币二千元购得此本，较之旧值昂三千余倍。然以此数买烧饼麻花，只得两套耳。
苦水卅六年八月六日
书周作人《鲁迅的故家》后
知堂老人所作《鲁迅的故家》一书，署名周遐寿。其中文字去年曾继续于上海日报登出，如今始汇集印成一集。日前天暑无事，得读一过。文笔松松懈懈，仍是启老本来面目。唯所写太琐屑，读后除去记得许多闲事而外，很难说令人得到什么好处。即启老自序亦谓“鸡零狗碎”矣。深感最近之将来不免有人要批评一通。
《揣龠录》第十一章“南无阿弥陀佛”发端
北平有句谚语，道是“骑着马找马”。其意若曰：眼下遮（这）不甚满意底事由先将就做着，然后再去寻找更好底事由。在我底故乡，也有这么一句话，恰恰也正是遮（这）五个字，而其意义则满不是那么回子事。盖北平人遮（这）一句子，是进可以战，退可以守；引申之，则寿陵学步，虽然不似邯郸，也还不至于失其故步也。若夫故乡此语，则是道在迩而求诸远之义，大类宗门大师常说底骑驴觅驴焉。抛开平谚不谈，如若单单拈举乡谚，或是说“骑驴觅驴”，就譬喻言之，不独听之耳熟，见之眼惯，便是自己也正复未能免此。倘若照直解释，即训诂上之所谓“如字”解，却是耳所未闻，目所未睹；世上岂有如此糊涂桶：偌大一匹马或一头驴，骑在胯下，浑不自觉，而反张惶四顾地去寻觅耶？顾天地之大，无奇不有，奇外出奇，意想不到，而且奇外无奇，只是寻常：据我所知，就真有骑着驴丢掉了驴底。我有一位好耍钱底朋友，有一次他在他底朋友家里耍了一夜钱，骑了一头毛驴回自己家去。那驴子让他来骑也忒小，而他底身法让那驴子来驮也忒大：他骑在驴上必须时时跷起些腿来，才不致两脚擦地。他有些困，被三二月间底阳光一晒，和风一吹，不由得前仰后合，东摇西摆地打盹。就遮（这）样，走着，走着，走进了一条道沟。于此我必须加以注释：道沟也者，一条道路比着平地低下去有几尺深，一到大雨时行底季节，它就往往成了类似乎河之流底东西，所以遮道沟很像山涧了。我遮（这）朋友走着，走着，走进了一条道沟————遮（这）道沟又颇狭窄，他于睡意矇眬中不知怎的一来，两脚便登着沟底两旁，略一使劲，一欠身，两脚踏实，矇眬中觉得自家不那么“仰”、“合”、“摇”、“摆”了，心想：遮（这）可睡罢！又不知经过了几多时候，他睁眼低头一看，胯下空空，驴子走失了。遮（这）个岂不是骑驴丢驴么？倘说遮（这）只是偶然，那么，天下尽有许多不可无一，不可有二底事情，只如多少人见过桃花，却单是灵云悟道，多少人读《金刚经》，却单是六祖听了“应无所住而生其心”而大悟去，你也只认作偶然么？
1948年10月1日
《揣龠录》第十一章“南无阿弥陀佛”后记
有人作布袋和尚赞曰：“行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在！”苦水自从本年二月杪放下了《揣龠录》遮（这）一条破布袋，眨眼不觉半载有余，其自在可知也。不意上月中旬中行道兄驾临小庵，道是《世间解》继续出版，《揣龠录》第十一篇务需早早着手。听说之后。即不似秀才之遇见岁考，也有如懒驴之牵上磨道，其不自在又可知也。记得去年一再与道兄约下，拙录要写他十二篇：与朋友交，言而有信，更不必说佛门不打诳语；于是只好将遮（这）一条破布袋重新掮起。题自是早已拟好了底，但是待到执笔面对稿纸，却苦于文思不来。此亦无怪其然：六个多月以来，看杂书，写杂文，忙杂务，“自恣”过甚，殆十余年来所未有。则其临文而无话可说，无理可申，势之所必至矣。但又不能不写，于是硬着头皮去写，搜索枯肠去写，大约每日只能写到一两百字罢。福不双至，祸不单行，有如本刊上期编辑室杂记所言“上课的钟声响了”，虽然如是，课余却仍旧去写。说也可怜。一七日间，却写了不满三页稿纸，计其字数也不过千把。但总可以慰情聊胜无了。又不料从头自看一遍，发觉此三页纸，千把字简直要不得，倘若不曳白出场，势必须从头另写；遮（这）之间，上课的钟声越响越紧，交稿的日限越来越近，心想：莫管它！一狠二狠，终于弃去旧稿，另起炉灶。但其中有一段，至今未能割爱，现在就抄录下来：
小庵位于古城底前海之后，后海之前，海边有着不少底杨柳。记得刘同人记白石庄之柳树曰“春黄浅而芽，绿浅而眉，深而眼，春老絮而白，夏丝迢迢以风，阴隆隆以日，秋叶黄而落，而坠条当当，而霜叶鸣于柯”云云，就不啻为庵旁海畔底柳树写照。苦水于拙录第十篇交卷时，杨柳尚是黄浅而未芽，于今第十一篇开头，虽未到得黄落、坠条与霜叶，然而屈指计之，个月期程，便是霜降，想来黄落云云会当不远。此尚就今岁言之。算来住庵于此瞬将十稔，一年之中每日经行，刘同人氏所言，种种是见不见？如说不见，如何不见？等说见，又是怎的见法？“树犹如此，人何以堪”乎？惶恐，惶恐！“对境心数起，菩提作么长”乎？不敢，不敢！待说“心物一如”，则正如庄子所说“不知周之梦为胡蝶欤，胡蝶之梦为周欤”？如今将转苦水为杨柳与？抑将转杨柳为苦水也？……
如是写去，亦似要得，终于弃去者何？则以下笔之先，本拟自行检举，说自家半年以来，不能收其放心，大类丢驴和丧马了；如今被它柳树绕住，绕来绕去，书券三纸，不见驴字，如之何其可？是故一狠二狠，终于另写。另写之始，心中忐忑：此番如再失败，真乃片甲不归。不知是绝后再苏，抑是置之死地而后生，也居然写下去了，虽其不能如瓶之泻水也如故。写着，写着，大约是写到大安禅师正看他底水牯牛底时节罢，病来了。屋漏偏遭连夜雨，船倾更遇打头风！病是旧病，即第五篇中所说底“其名曰伤风，作烧，头重，骨疼，而又加之以咳嗽”。不过今年来得早些个，因为中秋虽已过去，重九尚未来临也。今秋天气和暖，又少凄风苦雨，此际大可不必伤风了，还是伤了风，说什么也不成。还好，我再来一个“莫管它”，依旧写，居然完了卷。但是行文之际，有许多想到底话，因为偷懒，俱行删节，不曾写出：遮（这）样若就节约看官底眼力言之，或恐正是有功无过。不过任凭我无论怎的删节了许多想到底话，却删节不了我底咳嗽；咳嗽着写，写着咳嗽，现在后记也要写完了，仍旧是咳嗽不已。鼓山当日上堂，曾说：“鼓山门下，不得咳嗽。”有僧咳嗽一声，山问：“做什么？”其僧曰：“伤风。”山曰：“伤风即得。”依苦水看，鼓山老汉不独嘴甜心苦，笑中有刀，而且脑后见腮，吾辈切记：莫与往来。只是苦水自身如今也在咳嗽，诸公倘问：“做什么？”苦水也答：“伤风。”诸公且莫再道：“伤风即得。”所以者何？
1948年10月1日
《揣龠录》第十二章“末后句”发端
鲁迅先生的《阿Q正传》大约民十顷发表于《北京晨报》之副刊，而副刊的编者则是孙伏园。后来，鲁迅追记当时的情形曰：“那时伏园虽然没有现在这么胖，然而已经笑嘻嘻地颇善于催稿子了。”看其语气，颇若有憾于孙公者然。“正传”尚没有登完，这之间，孙公不知为了什么事而告假回南了。代理编辑的一位某公，史无明文，其胖与瘦虽不可得而知，我想定是不那么笑嘻嘻地善于催稿子，于是鲁迅就将阿Q枪决了，而“正传”也就以“大团圆”收场。鲁迅于此曾说：倘若伏园不离开北京（那时当然还没有“北平”这个名称），他一定不让阿Q被正法。现在，我们感谢孙公之善于催稿，同时，我们也致憾于其告假，以致阿Q竟在“正传”之第九章绑上了法场；如其不然，阿Q底寿命一定更为长些，而“正传”也将有第十章或第十七章了。然而过去底事终竟是过去底事，说什么也挽救不回来，正如人死之不可复生。如今且说苦水之写《揣龠录》，自其开端之“小引”，一直到现在写着底“末后句”，没有一篇不曾受过中行道兄之督促，就是道兄自己也曾说苦水之写此录是“逼上了梁山”。于此我必须声明：中行道兄永远瘦，过去是，现在是，而且将来也永远一定是，虽然苦水并不懂得麻衣相法。在编辑底中途，道兄积劳成疾，还生了一次不轻底病：肺炎。记得我去看他底时节，虽已十愈八九，但他仍需躺在床上和我说法，看其面貌较之平时也并不算瘦；其时我想道兄大概平时早已瘦到不能再瘦底程度了罢。至于道兄之善于催稿子则决不弱于孙公伏园，即使苦水并非鲁迅，而且他也并不笑嘻嘻。他底面貌永远是那么静穆，语音永远是那么平和，总而言之，一句话：他永远不着急，不起火。遮（这）常使我想：道兄真不愧为有道之士也。而其静穆底面貌与其平和底语音却有一种“逼人力”，即是说：他让你写稿子，你便不能不写，不好意思不写；即使是挤（鲁迅所谓挤牛奶之挤）也罢。多谢道兄：以苦水之无恒与无学，拙录竟托了谈禅之名出现于佛学月刊底《世间解》上，得与天下看官相见；而且一年有半底期限之中，竟写出了十有二篇。不过“多谢”云者，自苦水个人方面言之则然耳。在本刊第七期《老僧好杀》一文中，苦水曾拈举陈蒲鞋先撺掇临济老祖去问，后劝说黄檗大师去接底一则公案，且曰：“云门要将世尊打杀，而陈蒲鞋却强替他临济出头：学人且道那一个修福？那一个造孽？”苦水有嘴说旁人，难道没嘴说自己？苦水之写此录，正所谓自做孽，不可活。看官且道道兄之善于催稿，且催得苦水直写了“一打”恶札：修福与，抑造孽耶？若说此乃道兄与苦水底胶葛，不必起动天下看官，那么，苦水此际已下了鲁迅先生枪毙阿Q底决心，立誓拙录于此第十二篇断手，平谚曰：沙锅子捣蒜，一锤子买卖。我不必再拉拢主顾，我也不怕道兄多心，就请道兄于编辑室中自责招状！
闲话揭开，且说：“末后句”遮（这）一个题目乃是去年此际所早已拟定。说起去年此际，如果不是苦水最专心学道底时期，至少也可以说是苦水最高兴说禅底时期。那高兴底程度真乃不下于“食于羹，寝于墙”云。自从本年2月搁笔以后，学道之心即不无，说禅之兴乃大减。上期一篇“南无阿弥陀佛”已是笔墨无灵，于今草此一篇“末后句”，更是言说道断。月前，中行道兄怕我临期交不出稿去，曾嘱早早下手，尔时亦曾写得三页稿纸，现在拆了东墙补西墙，就整个儿移植于下面……
1948年12月10日于后海之前
《佛典翻译文学》结语
说是“结语”倒也不必如现代语中所谓“总结”。
“引言”写出之后，因为课期迫促，仓猝付印。嗣后发现其中颇多遗漏，即是说，应该写进去的却不曾写进去。现在，这“结语”就是来打打补丁，如此而已。
佛典中文学的价值是二重的：佛书本身往往自有其文学的价值，此其一；译出之后，则又成为翻译文学，此其二。
翻译文学之影响倒不在于所谓“文人”的著作。它直接影响到小说，间接则到戏剧。这是我们研究我国文学史所不能忽略的。
我国在早无所谓“反切”（拼音）和“四声”（平、上、去、入），一直到六朝末期才有。这与译经也有关系。因为梵文是拼音的，而翻经有时要用音译，又因为要忠实于翻译工作的缘故，必须做到音译之正确：以此，四声和反切便生出来了。发展下去，到了唐朝，就成了有着卅六字母的“等韵”。
“引言”中曾说佛教给予中国的影响是迷信、哲理和文学。如此说实在不完备。我国古代的绘画、雕塑、建筑以及音乐（几乎是整个的艺术的全体）也受过佛教很大的影响。这也是我们应该晓得的，虽然这已经轶出佛典文学这一主题之外了。
综上所说，佛教来到中国，其影响倒也真正“非同小可”。治古代文学史、艺术史和哲学史的决不可以轻轻放过佛典。
索性跑到题外去，再说几句。
佛教不独在中国发生过很大的影响。在东南亚、东亚，如越南、高棉、寮国、缅甸、蒙古、朝鲜和日本，亦然。
爱伦堡在他的一篇文章《欧洲的命运》里面说：“古希腊以它的遗产、伟大的艺术和人道主义的萌芽使它（欧洲各民族共同的命运）丰富起来。基督教是欧洲的共同的冲动和病症。”我打算把这位大作家的话应用到古印度佛教之在东南亚、东亚诸国。因为在这里，佛教是具有着类似乎古希腊与基督教之在欧洲的情形的，说的是它的智慧和它的宗教（在这一方面，佛教之在亚洲，是“病症”多于“冲动”的）。这也就是佛典在今日的价值。
在开头，我很高兴（于此不敢滥用“荣幸”）讲授佛典翻译文学。我不是佛教的信仰者，也不是佛学的研究者。而佛书却是爱读的，特别是在“抗战”后，解放前。而且我越读佛书，就越震惊于释迦牟尼的天才与其伟大的人格。自然，一直到现在，对于教义大部分还是搞不通。我不是说的佛典中“名相”之学。那个，我不会搞得通，而且也不想去搞通。
我所最不满意于释迦牟尼的是：他对于妇女那么深恶而痛绝。佛典中，那一套“不净观”的教义，老实不客气地说，我是最怕读。我说怕，这“怕”字是如字解。每一读，我就怕起来，怕得我“毛发直立”。也许就为了这，我就不能成为一个佛教徒。
话说远了。我只是说有一时期，我爱读过佛书（读得虽然不多），我钦佩过释迦牟尼；而现在呢？我很高兴来讲佛典翻译文学。这高兴殆不下于“小孩子过新年，穿新鞋”。
大半生教书，在各地各校曾担任过种种不同的教科，我还不曾讲过佛典文学，虽然在堂上有时也曾征引个一句半句的。
这一次，用了古语来说，正是破题儿第一遭。这也是我稚气地高兴的原因之一。
然而天下事，做起来往往不像想起来那么简单。此刻还不曾上课，我已写出引言，选定教材，略加注解，而且结语也临近结束。在备课上说，差不多已是“功行圆满”。我的高兴可也差不多烟消云散，剩下的只有惶恐了。
不拘写稿、选材、加注，我越写下去，越感觉到自己对于佛学之无知。新的理论呢，我又那么有限：使我不能很好地掌握着去批判地接受佛典。
总而言之，讲授佛典翻译文学，我还不能胜任而愉快。即以自家的讲稿的文字而论，说理既不能深入，又不能浅出；行文既不能简练，又不能流畅。这已经够泄气了。
不过环境条件俱已具备（这就是佛所谓因缘），我不能也不便于开小差，只好准备硬着头皮去上课。
这就算是责任感吧，然而决不是在开头时的高兴了。
1954年国际劳动节日