请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
十五歲矣。”
從題目看，韓冬郎十歲時，商隱到梓州柳仲郢幕府去，冬郎在餞别席上作詩相送，有“連宵侍坐徘徊久”之句。到商隱從柳仲郢回京，想起了冬郎的詩，唸他的詩句，認爲不像十歲孩子寫的，倒像老成人寫的，把他比作雛鳳清聲，勝過老鳳。再想到自己同韓瞻都入四川，有走陸路和走水路的不同，都是路途辛苦。回京後，請韓瞻不要跟他聯句，因爲他已經非常消瘦，没有精神聯句了。從“劍棧風檣各苦辛”説，當指自己和韓瞻，那末當以何遜比韓瞻。這二首詩，用桐花丹山和雛鳳的典故，有文采而比喻貼切，極爲傳誦。不説陸路水程而説“劍棧風檣”也顯得具體而挺拔。用何沈作比，亦貼切。紀昀評：“雖無深味，風調自佳。”指出這兩首詩没有深刻的含意，但清辭麗句，很有風韻，可供探索。
寫意
燕雁迢迢隔上林〔一〕，高秋望斷正長吟。人間路有潼江險〔二〕，天外山惟玉壘深〔三〕。日向花間留返照，雲從城上結層陰。三年已制思鄉淚，更入新年恐不禁。
〔一〕上林：苑名，司馬相如有《上林賦》。苑在今陝西長安縣西。此指京都。
〔二〕潼江：即梓潼水，源出四川平武縣，流入涪江。按商隱到梓州東川節度使幕府，要渡過潼江。
〔三〕玉壘：山名，在成都。
這首詩寫在東川幕府裏已留滯三年，懷念家鄉，實際上是想回京都，所以説隔上林很遠。紀昀評：“潼江玉壘豈必獨險獨深，意中覺其如此耳。”所以有這種感覺，正由于思歸之切，所以稱爲“寫意”。四川多陰天，日光在返照時纔看見，雲經常結成層陰。這也是思歸的一因。紀昀又評：“結恐太直，故縈拂一層，纔進一步收之。此新年乃未來之新年，或泥此二字，欲改‘高秋’爲‘高樓’，失其旨矣。”不説思鄉，説“已制思鄉淚”，到下一個新年怕制不住了，這樣推進一步説。何焯評：“落句即老杜所謂‘叢菊兩開他日淚’（《秋興八首》）也。”
天涯
春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，爲濕最高花。
姚培謙箋：“最高花，花之絶頂枝也，花至此開盡矣。”馮浩箋引楊守智評：“意極悲，語極豔，不可多得。”春日是最好季節，聽鶯啼，看花，所以是語極豔。可是人却在天涯漂泊，加上又是日斜黄昏時，引起遲暮之感，因此，由鶯啼的啼轉成啼哭，所以如有淚，由淚轉到濺濕最高花。這裏的日斜同最高花相呼應。開到最高花，别的花都謝了，春天快要過去了，春盡和遲暮結合，那末啼和淚實際上是詩人要啼哭灑淚，是移情作用，所以説意極悲。用極豔來襯託極悲，所以難得。錢鍾書先生在《談藝録》論曲喻，引“鶯啼如有淚，爲濕最高花”爲例，參見《病中早訪招國李十將軍遇挈家遊曲江》詩説明。這首詩裏的鶯啼不會有淚，把“啼”字轉成啼哭，由啼哭引出“淚”來，由“淚”引出淚“濕”來，這是一種曲折的比喻。這種曲喻可以表達難顯之情。杜甫《春望》“感時花濺淚”，不論是杜甫在感時，對花淚濺，或者看到花上有露水，以爲花在濺淚，總之是有淚或有似淚的露水。這裏説成“如有淚”，“爲濕”，這是曲喻所構成的特色。不用曲喻，詩人這種在天涯漂泊中，傷春遲暮之悲，想哭泣的心情就無法表達了。
二月二日〔一〕
二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。花鬚柳眼各無賴，紫蜨黄蜂俱有情〔二〕。萬里憶歸元亮井，三年從事亞夫營〔三〕。新灘莫悟游人意，更作風簷雨夜聲。
〔一〕《全蜀藝文志》：“成都以二月二日爲踏青節。”“江上行”正指踏青。商隱時在梓州柳仲郢幕。
〔二〕花鬚：花蕊。柳眼：柳葉初放時如眼。無賴：用春天的風光來挑逗人。
〔三〕元亮井：東晉陶淵明字元亮。他的《歸田園居》：“井竈有遺處，桑竹殘朽株。”從事：辦事；又州刺史的佐吏稱從事史。這裏指佐柳仲郢幕。亞夫營：漢文帝時，周亞夫駐軍細柳，文帝親自去勞軍，見他嚴格遵守軍紀，稱他爲“此真將軍矣！”認爲他不可侵犯。見《史記·絳侯周勃世家》。細柳在長安西南，指柳姓。
這首詩在大中七年作，已在柳仲郢幕府三年了。何焯評：“亦是客中思鄉，説來温雅清逸。此等詩其神似老杜處，在作用不在氣調。”認爲不是風格上像杜甫，是構思上像杜甫；不是沉鬱頓挫，是用清麗的筆調，反映出思歸的感情。又評：“同一江行也，耳目所接，萬物皆春，不覺引動歸思。及憶歸未得，則江上灘聲，頓有風雨凄凄之意。筆墨至此，字字俱有化工矣。杜荀鶴詩‘此時情蘭愁于雨，是處鶯聲苦似蟬’，當以此求之。”從春游引起思鄉，因思鄉不寐，聽到新灘水聲，變成了凄風苦雨聲，更使人愁苦。新灘水聲，夜夜如此，這時正由於心情的愁苦，所以變作風雨聲了。没有講心情的愁苦，却借這種感覺上的變化來透露，所以説化工之筆。這樣寫，比“情蘭愁于雨”，“鶯聲苦似蟬”更勝。因爲光説“風簷夜雨聲”，不用“愁”、“苦”字。又批：“前半逼出憶歸，如此濃至，却使人不覺，所謂‘國風好色而不淫’也。”前四句只寫春日風光，寫得濃麗。對于這樣濃麗的風光，不是盡情贊賞，没有被陶醉，是“好色而不淫”，不過分。不光不過分，還説“無賴”，好像不滿於春光的挑逗那樣，這就透露出作者心情，無心賞玩春光。爲什麽？這就逼出思歸的念頭來。這種構思，就像杜甫。又批：“老杜云：‘回身如緑野，慘淡如荒澤’。”把緑野看作荒澤，同這首詩把灘上水聲當作風簷夜雨的構思一致。這就説明“其神似老杜處，在作用不在氣調也。”
何焯又批：“拗體。”指一、二句作：仄仄仄仄平仄平，平平仄仄平平平，開頭連用四仄，結處連用三平，都是拗體。大概用後的三平來和前的四仄相應。這裏開頭要用四個聲字，因爲“二月二日”是踏青節，不好改動，只好用四仄，這是内容决定的。第二句跟它相應，就在句末連用三個平聲了。杜甫也有拗體，象《暮歸》：“霜黄碧梧白鶴棲，城上擊柝復烏啼。客子入門月皎皎，誰家搗練風凄凄。南渡桂水缺舟楫，北歸秦川多鼓鼙。年過半百不稱意，明日看雲還杖藜。”“霜黄（平）碧梧（平）”兩個平音步，用“城上（仄）擊柝（仄）”兩個仄音步來應；“月皎皎”三仄，用“風凄凄”三平來應；“南渡（仄）桂水（仄）”兩個仄音步，用“北歸（平）秦川（平）”兩個平音步來應。這是全篇拗，跟商隱的拗句不同。
水齋
多病欣依有道邦，南塘晏起想秋江。卷簾飛燕還拂水，開户暗蟲猶打窗。更閱前題已披卷，仍斟昨夜未開缸。誰人爲報故交道？莫惜鯉魚時一雙〔一〕。
〔一〕鯉魚：指書信。樂府《飮馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”
何焯評：“一病忽忽，疑已入秋，及見飛燕拂水，暗蟲打窗，始覺猶是夏令。寫病後真入神。更閱已披之書，仍斟昨夜之酒，水齋之中，病夫所以遣日者賴此。如此寂寞，不能出户，惟望故交時時書至，以當披寫，亦字字是多病人心情也。”又説：“簾已卷而飛燕還拂水不入，户已開而暗蟲猶打窗未休，是多病晏起即目事。”又説：“故交却要他人爲言，豈相依初指哉！”田蘭芳箋：“五六已開劍南（陸游）門庭，唐人雖中晚，餘馥猶沾溉不少。”何焯認爲開頭的“欣依”，就指相依的老友，即“故交”。“相依初指”，即開始的指望，能得到他的關懷，現在却連書信也不來，有些失望，這裏寫得是含蓄的。何焯指出這詩寫病後入神，就在於細緻真實地反映了病後的生活。像這樣用白描來寫，寫得自然生動，含有情思，所謂已開陸游門庭。
爲有
爲有雲屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵〔一〕。無端嫁得金龜壻〔二〕，辜負香衾事早朝。
〔一〕雲屏：雲母屏風，華貴的裝飾品。《漢書·王莽傳》：“莽常翳雲母屏風。”鳳城：指長安，見《流鶯》注〔二〕。
〔二〕金龜壻：《舊唐書·輿服志》：“天授元年九月，改内外所佩魚並作龜。久視元年十月，職事三品以上龜袋宜用金飾，四品用銀飾，五品用銅飾。”
這首詩選入《唐詩三百首》，很有名。何焯批：“此與‘悔教夫壻覓封侯’同意，而用意較尖刻。”按王昌齡《閨怨》借閨人的“悔教夫壻覓封侯”來諷刺朝廷的窮兵黷武給人民造成苦難，出以含蓄婉轉的筆調，是名篇。至于從事早朝跟丈夫從軍，一去不回，生死未卜的，情况完全不同，何批未必切合。朱彝尊批：“喜恨二意俱有之。”因爲嫁給三品以上官所以喜，辜負香衾所以恨，但這樣解究竟要説什麽，還不清楚。屈復箋：“玉溪以絶世香豔之才，終老幕職，晨入暮出，簿書無暇，與嫁貴壻負香衾者何異，其怨宜也。”詩裏講的是“辜負香衾事早朝”之怨，還不是夫婦分離。商隱作幕僚，是夫婦分離，情事也不同。馮箋：“言外有刺。”較合。金龜壻是三品以上官，做到三品以上官當是年事已高，而娶嬌女，或年齡不相當而怨，出以婉轉的説法，所以説“辜負香衾事早朝”了。
碧城三首
碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒〔一〕。閬苑有書多附鶴，女牀無樹不棲鸞〔二〕。星沉海底當窗見，雨過河源隔座看〔三〕。若是曉珠明又定，一生長對水精盤〔四〕。
〔一〕《太平御覽》六七四《上清經》：“元始（天尊）居紫雲之闕，碧霞爲城。”十二：商隱《代應二首》：“十二玉樓空更空。”十二指樓。闌干：欄杆。《述異記》：“却塵犀，海獸也。然其角辟塵，致之于座，塵埃不入。”《嶺表録異》：“辟塵犀爲婦人簪梳，塵不着也。”《杜陽雜編》下：“火玉色赤，長半寸，上尖下圓，光照數十步，積之可以燃鼎，置之室内，則不復挾纊（穿絲綿）。”
〔二〕閬苑：神仙居處。《續仙傳·殷七七傳》：“此花在人間已逾百年，非久即歸閬苑去。”《錦帶》：仙家以鶴傳書。《山海經·西山經》“女牀之山有鳥焉，其狀如翟（雉）而五綵文，名曰鸞鳥。”
〔三〕雨：用宋玉《高唐賦序》神女“暮爲行雨”典。
〔四〕曉珠：《唐詩鼓吹》注：“日也。”水精盤：《三輔黄圖》：“董偃以玉晶爲盤，貯冰于膝前。”又一説，《飛燕外傳》：“真臘夷獻萬年蛤、不夜珠，光彩皆若月，照人無妍醜皆美豔。”又：“成帝獲飛燕，身輕欲不勝風，恐其飄翥，帝爲造水晶盤，令宫人掌之而飛舞。”
對影聞聲已可憐，玉池荷葉正田田〔五〕。不逢蕭史休回首，莫見洪崖又拍肩〔六〕。紫鳳放嬌銜楚珮，赤鱗狂舞撥湘絃〔七〕。鄂君悵望舟中夜，綉被焚香獨自眠〔八〕。
〔五〕玉池：王金珠《歡聞歌》：“豔豔金樓女，心如玉池蓮。”古詩：“江南可採蓮，蓮葉何田田。”
〔六〕《列仙傳》：“蕭史者，善吹簫。（秦）穆公有女弄玉好之，公遂以女妻焉。日教弄玉（吹簫）作鳳鳴。”《神仙傳》：“衛叔卿歸華山，與數人博，（其子）度問曰：‘向與博者爲誰？’叔卿曰：‘是洪崖先生、王子晉、薛容也。’”郭璞《游仙詩》：“右拍洪崖肩。”
〔七〕《舊唐書·張鷟傳》：“大父曰：‘吾聞五色赤文鳳也，紫文鸑鷟也。’”屈原《離騷》：“紉秋蘭以爲佩。”《列仙傳》：“江妃二女游於江濱，逢鄭交甫，遂解佩與之；交甫受佩而去。”江淹《别賦》：“聳淵魚之赤鱗。”《韓詩外傳》：“瓠巴鼓瑟而潛魚出聽。”
〔八〕鄂君：見《牡丹》注〔一〕。
七夕來時先有期，洞房簾箔至今垂〔九〕。玉輪顧兔初生魄，鐵網珊瑚未有枝〔一〇〕。檢與神方教駐景，收將鳳紙寫相思〔一一〕。《武皇内傳》分明在，莫道人間總不知〔一二〕。
〔九〕《漢武帝内傳》：“帝閒居承華殿，忽見一女子，著青衣，美麗非常，曰：‘我墉宫玉女王子登也。七月七日王母暫來也。’”箔：簾子。
〔一〇〕玉輪：指月。屈原《天問》：“厥（其）利維何，而顧兔在腹。”注：“月中有兔，何所貪利，居月之腹而顧望乎？”《書·康誥》：“惟三月，哉（初）生魄。”初生魄，指陰曆十六日。生魄指十五日，死魄指初一。《本草》：“珊瑚生海底磐石上，一歲黄，三歲赤。海人先作鐵網沉水底，貫中而生，絞網出之。”
〔一一〕《漢武帝内傳》：“上元夫人即命侍女紀離容徑到扶廣山，勅青真小童出六甲左右靈飛致神之方十二事，當以授劉徹也。”駐景：駐顔，使容光不老。景，光。鳳紙：王建《宫詞》：“每日進來金鳳紙，殿頭無事不教書。”唐時封官用金鳳紙。
〔一二〕《武皇内傳》：即《漢武帝内傳》，題班固著。
這三首詩講什麽，明朝胡震亨《唐音戊籤》説：“此似詠其時貴主事。味蕭史一聯及引用董偃水精盤故事，大指已明，非止爲尋恒（常）閨閣寫豔也。”這裏用了蕭史的故事，蕭史是秦穆公女兒弄玉的丈夫，又是成仙的；董偃是漢館陶公主寡居後寵幸的人。這兩個典故都指詩是寫公主的事。這裏還可補充一點。《輿地紀勝》：“唐初魯王靈夔、滕王元嬰相繼鎮閬州，以衙宇卑陋，乃修飾宏大之，擬于宫苑，謂之閬苑，中有五城；宋德之爲守，又建碧玉樓于西城之西南隅，亦名十二樓，以成閬苑之勝概。”詩裏講的閬苑，講的碧城十二，可能從碧玉樓和五城十二樓來的，那是唐諸王的事，借指唐諸公主出家後所修建的道館。因爲是公主的事，所以稱《武皇内傳》了。
何焯《義門讀書記》：“此以詠其時貴主事。唐初公主每自請出家，與二教（佛、道）人媟近。商隱同時，如文安、潯陽、平恩、邵陽、永嘉、永安、義昌、安康諸主皆先後丐（求）爲道士，築觀在外。史即不言他醜，于防閑復行召入，頗著微詞（譏刺的話）。”馮浩《箋注》更加説明。
“首章泛言仙境，以賦入道。首句高居，次句清麗温柔，入道爲辟塵，尋歡爲辟寒也。三四書憑鶴附，樹許鸞棲，密約幽期，情狀已揭。下半尤隱晦難解，竊意海底河源，暗用三神山反居水下與乘槎上天河見織女事（《博物志》稱每年八月，海邊有浮槎［大木］過，不失期。有人攜糧上槎，至一處，望宫中多織婦），謂天上之星已沉海底而當窗自見，暮行之雨待過河源而後隔座相看，以寓遁入此中，恣其夜合明離之跡也。‘曉珠’似當謂日，水晶盤專取清潔之意。本集中‘慢裝嬌樹水晶盤’（《天平公座中呈令狐令公》），狀女冠之素豔矣。惟曉珠不定，故得縱情幽會；若既明且定，則終無昏黑之時，一生只宜清冷耳，蓋以反託結之也。”公主出家所造的道觀，比做仙境，所以用碧城閬苑來比。既然用道觀比仙境，所以公主所用的東西也是仙家之物，像辟塵犀、辟寒玉，這裏雙關，辟塵比入道，辟寒玉又稱暖玉，比尋歡。託鶴寄信，樹許鸞棲，暗指密約幽會。星沉海底，馮説用三神山在水下，故星沉海底，當窗可見，但與幽期何關？雨過河源，指天河與海通，過河源見織女，雨指神女化爲行雨，跟織女何關？又稱曉珠明又定指白晝離去，則公主只對水晶盤，一生顯得清冷，又與夜合不相應，既是夜合，怎麽一生清冷？程夢醒箋認爲：“于是當窗所見，每致念于雙星；隔座所看，慣興思于雲雨。當此幽期，惟求長夜。若是趙后之珠，照媸爲妍，能至曉而不變，則不至色衰愛弛，漢主當一生眷之，長對其舞水晶盤上矣。”照這樣説，那末當窗所見，想的是雙星相會；隔座相看，想到雲雨，這就同歡會相合。又認爲曉珠指不夜珠，可以照醜爲美，以水晶盤爲豔舞，一生長對指長得所歡之愛，似可補馮説之不足。第一首寫公主出家的道館像仙家宫殿，服飾珍奇。她與道士幽期密約，像雙星相見，又像神女會襄王，一生過着豔冶的生活。
“次章先美其色，對影聞聲，已極可憐（愛），况得游戲其間耶？不逢蕭史，謂本不下嫁，何有顧忌。莫見洪崖，謂得一浮丘（指仙人，即道士）情當知足。紫鳳赤鱗，狂且（狂夫）放縱之態。然而尚有欲親而未得者，故獨眠而悵望耳。”程説：“首二句不但對玉郎之影，惝怳目成，即或聞玉郎之聲，亦復神往，此所以爲可憐也。”可以作爲補充。又“蓮葉何田田，魚戲蓮葉間”，指男女相戲。“不逢”兩句，指公主用情當有專屬，如專屬于蕭史，那末不見蕭史就不當再有所戀，不要看到洪崖又拍肩留情。這是諷刺公主亂交道士，用情不專。紫鳳赤鱗比與公主游戲的道士，敢于對公主放嬌狂舞。銜楚佩指公主解佩相贈，撥湘絃指公主彈琴，所歡作舞。鄂君是鄂國的公子，指貴族子弟。這句當爲“悵望鄂君舟中夜”，因平仄關系而倒裝。寫公主又想望貴族子弟而不得，只好綉被獨眠。“舟中夜”指越女，比公主。第二首寫公主聲容的美好，與道士嬉戲，用情不專，使得所歡放嬌狂舞。公主還别有所戀，因想望不遂而獨眠。
“三章程（夢星）箋頗妙，謂紀其跡之彰著，而致警于人言之可畏也。首句泝歡會也。次句以深藏引起下聯，兔曾在腹，網未收枝，比喻隱而實顯，當《藥轉》（指墮胎）參看。五六惟願美色不衰，歡情永結。結二句總括三章，《漢武内傳》多紀女仙，故借用之。孝轅（胡震亨）之子夏客云：讀劉中山（禹錫）《題九仙宫主舊院詩》：‘武皇曾駐蹕，親問主人翁。’（漢武帝曾經親自到館陶公主家，稱公主寵幸的董偃爲主人翁。這裏指唐朝皇帝也親自到九仙公主出家的道觀裏，親自問起公主所歡的道士。）前此詩人未嘗諱言，何疑于玉谿哉！以此解之，通體交融矣。”這首詩用七夕牛郎織女相會來比公主與所歡的相會，是先期約定的。道士來了，洞房裏的簾箔一直挂着。直到珠胎暗結，月中兔初生魄，像珊瑚的初生還未有枝，用鐵網來取珊瑚，暗指墮胎。神方駐影，希望容顔不老。鳳紙寫相思，用鳳紙正是公主身份。末聯正指這種醜行，無法隱祕，外間還是知道的。“人間”同天上相對，説明以上指的是天上的事，公主的道觀同于宫庭，所以比作天上。這三首是諷刺詩，諷刺唐朝公主的醜行的。
這三首詩是對唐公主入道的醜行的諷刺。作者的本領，在用含蓄手法，寫得高華富麗，文采照映，把醜行掩蓋起來，在關鍵處加以透露。正由于這種手法，所以引起各種猜測。有一種説法，認爲是作者寫他的戀愛故事。但作者明白指出：“《武皇内傳》分明在，莫道人間總不知。”他寫的是宫庭中的事，不是人間的事。也有人認爲這是寫明皇貴妃的事，作者已經指出“玉輪顧兔初生魄”，暗指懷孕，那就同明皇貴妃無關了。類似這種地方，點明了作意。
偶題二首
小亭閒眠微醉消，山榴海柏枝相交〔一〕。水文簟上琥珀枕，傍有墮釵雙翠翹〔二〕。
〔一〕山榴：山石榴，即石榴。
〔二〕水文簟：織成有水紋的竹席。翠翹：翡翠鳥尾上的長羽毛，指金釵作成翠翹形。
清月依微香露輕，曲房小院多逢迎。春叢定是饒棲鳥，飮罷莫持紅燭行。
紀昀評第一首：“豔而能逸，第二句有意無意絶佳。”山榴是開花的，與海柏枝條相交結，有暗示，所以説在有意無意之間。不説枕上有人，説旁有墮釵，這也是暗示的説法。後來歐陽修《臨江仙》作：“水精雙枕，傍有墮釵横。”即從這首詩裏化出。紀評第二首：“對面寫來，極有情韻，此豔詩之工者。”這是寫富貴家多曲房小院，因爲怕裏面住着的人見到紅燭都要出來迎候，所以便不持紅燭悄悄走過。“春叢定是饒棲鳥”，也在有意無意之間，春叢正像曲房院，棲鳥正像住在裏邊的人，這詩也寫得含蓄，雖寫豔情而不淫靡。
日射
日射紗窗風撼扉，香羅拭手春事違。迴廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇。
薔薇初夏開花，那時春天已經過去，所以稱“春事違”。“香羅拭手”是此中有人，但“掩寂寞”，正寫出深閨獨居，所見的只有“碧鸚鵡對紅薔薇”吧了。程夢星注：“此爲思婦詠也，獨居寂寞，怨而不怒，頗有貞靜自守之意，與他豔語不同，蓋亦以之自喻也，意其在移家永樂時乎？”紀昀批：“佳在竟住。”即寫出鸚鵡薔薇相對，除了點出“寂寞”外，没有别的話，寫得含蓄不露。寫景物處，色采鮮豔，來反襯内心寂寞，巧于運用襯託手法。這首詩寫閨怨，是否自喻，從詩裏還不易判斷。姚培謙箋：“末句妙，不能彌無情作有情也。”指出另一種映襯，即用鸚鵡薔薇的無情，反襯思婦的有情，愈見寂寞。
這首詩，何焯批：“古體。”姚培謙箋與屈復《詩意》都列入七絶，那當是古絶。“回廊”句後五字皆仄，末句後三字皆平，拗句也要求對應。
獨居有懷
麝重愁風逼，羅疏畏月侵〔一〕。怨魂迷恐斷，嬌喘細疑沉。數急芙蓉帶，頻抽翡翠簪〔二〕。柔情終不遠，遥妒已先深。浦冷鴛鴦去，園空蛺蜨尋。蠟花長遞淚，筝柱鎮移心〔三〕。覓使嵩雲暮，回頭灞岸陰〔四〕。只聞涼葉院，露井近寒砧。
〔一〕麝：麝香，指香。羅：指羅幃。
〔二〕急：拉緊。人越來越瘦，所以要幾次拉緊帶子。翡翠簪：見《念遠》注〔三〕。
〔三〕蠟花：燭花。淚：蠟淚。移心：旋緊筝柱上的絃。
〔四〕嵩雲：見《寄令狐郎中》注〔二〕。灞岸：在長安。
何焯評：“亦爲令狐而作，觀嵩雲灞岸句可見。柔情句見己之不忘舊好，遥妒句謂李宗閔等間之也。”商隱《寄令狐郎中》有“嵩雲秦樹久離居”句，跟這裏的嵩雲灞岸一致，可見這詩也是爲令狐綯而作。這篇借婦女來自比，她獨居愁苦，怕風怕月，實際上是身體瘦弱怕冷。她幽怨，怕魂斷；氣息弱，越來越細。人瘦，腰帶多次收緊；髮脫，髮簪幾次抽换。她的柔情不改，别人的遥妒已深。鴛鴦棲宿的浦上，因鴛鴦的分飛而顯得冷落；蝴蝶雙飛的南園，因蝴蝶的分飛顯得空廓，只剩下她一個人來尋找舊蹤跡了。入夜，蠟燭爲她掉淚；彈筝，由于調促絃柱經常轉動；前者像她的愁苦掉淚，後者像對方的變心。要找個使人，那嵩山雲暮，一時難找，回望長安那人居處，只有陰雲遮住視綫。夜裏只聽見院裏的涼風吹樹葉，跟着井畔搗衣的砧聲相應。
這首詩，嵩雲灞岸是點題，柔情遥妒是關鍵。不説對方薄情，却説有人遥妒，這是温柔敦厚的寫法，希望對方能回心轉意。正由于對方的薄情，害自己愁苦消瘦，愁風畏月都由此而來。以下的話，也由此而來。
紀昀評：“格不甚高，而語意清麗，純以情韻勝人。”這裏用了芙蓉帶、翡翠簪、鴛鴦浦、蛺蝶園、嵩雲、灞岸，是運用辭藻。這種辭藻不礙清新。全詩寫情，委宛曲折，以清麗勝。
龍池〔一〕
龍池賜酒敞雲屏，羯鼓聲高衆樂停〔二〕。夜半宴歸宫漏永，薛王沉醉壽王醒〔三〕。
〔一〕龍池：引龍首渠水成池，在今西安市興慶公園内。開元二年，唐玄宗在這裏建興慶宫。見《長安志》。
〔二〕敞：張開。雲屏：雲母屏風。羯（jié）鼓：由羯族（匈奴族的一支）傳來的鼓，聲音高亢急促，用兩杖擊。玄宗愛聽羯鼓。
〔三〕宫漏永：銅壺滴漏的計時器聲音長久，指夜深不能入睡。薛王：唐玄宗弟李業封薛王，開元二十二年死，子李琄封嗣薛王，這裏指嗣薛王。壽王：玄宗第十八子。《新唐書·楊貴妃傳》：“始爲壽王妃。（玄宗）召納禁（宫）中，即爲自出妃意者，丐籍女官，號太真。”
《鶴林玉露》説：“詞微而顯，得風人之旨。”楊貴妃原是壽王的妃子，玄宗奪來封爲貴妃。因此，薛王、壽王去興慶宫赴宴，薛王喝醉了，壽王喝不下酒，還醒着，回去睡不着，一直聽見銅壺的滴漏聲。另一首《驪山有感》，寫的是同一主旨：“驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護玉蓮房（指温泉噴處刻成玉蓮房，又有九龍回繞）。平明每幸長生殿，不從金輿惟壽王。”何焯批：“太露，少含蓄。”兩首詩的用意相同，這首詩説“壽王醒”，從中透露出他喝不下酒，再透露出他的心事。從龍池賜宴到聽樂，都没有接觸到貴妃，寫得比較隱約。另一首説“幸長生殿”，坐“金輿”，這裏就有明皇和貴妃兩人在内，壽王自然不便隨從。因此，“不從金輿”的提法就顯得太露了。所以《驪山有感》不如這一首。
齊宫詞
永壽兵來夜不扃，金蓮無復印中庭〔一〕。梁臺歌管三更罷，猶自風摇九子鈴〔二〕。
〔一〕《南史·齊東昏侯紀》：“又别爲潘妃起神仙、永壽、玉壽三殿。蕭衍師（兵）至，（王）珍國、張稷懼禍，乃謀應蕭衍，夜開雲龍門，勒兵入殿。是夜，帝在含德殿，吹笙歌作《女兒子》，卧未熟，聞兵入，趨出，直後張齊斬首，送蕭衍。”扃（jiōng）：關閉。《南史·齊東昏侯紀》：“又鑿金爲蓮華以帖地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生蓮華也。’”
〔二〕梁臺：梁宫，齊爲梁所滅。《容齋續筆》：“晉宋間謂朝廷禁省（宫廷）爲臺，故稱禁城（宫城）爲臺城。”《南史·齊東昏侯紀》：“莊嚴寺有玉九子鈴，外國寺佛面有光相，禪靈寺塔諸寶珥，皆剥取以施潘妃殿飾。”
紀昀批：“意只尋常，妙從小物寄慨，倍覺唱嘆有情。”這首詩不發議論，用即小見大的寫法，就九子鈴來感嘆齊的覆亡。屈復《詩意》説：“不見金蓮之跡，猶聞玉鈴之音，不聞于梁臺歌管之時，而在既罷之後。荒淫亡國，安能一一寫盡，只就微物點出，令人思而得之。”從不見金蓮之跡，想像東昏侯使潘妃步步生蓮；從風摇九子鈴，想見東昏侯寵愛潘妃；顯出荒淫亡國。姚培謙批：“荆棘銅駝，妙從熱鬧中寫出。”寫齊朝的亡，不是從齊朝的荆棘或荒蕪來寫，從梁臺歌管和風摇九子鈴來寫，即從熱鬧中寫，見得構思的巧妙。這樣寫又是符合真實的，因爲在梁臺歌管時，聽不見風吹九子鈴聲，要到歌管停後，夜深靜寂，纔聽得見風吹九子鈴聲。
野菊
苦竹園南椒塢邊，微香冉冉淚涓涓〔一〕。已悲節物同寒雁，忍委芳心與暮蟬。細路獨來當此夕，清樽相伴省他年。紫雲新苑移花處，不取霜栽近御筵〔二〕。
〔一〕苦竹：竹的一種，筍籜上有黑斑。苦竹園、椒塢，竹苦、椒辛，都喻愁恨。冉冉：漸漸。涓涓：狀不斷。
〔二〕紫雲：一作紫微，開元元年，改中書省曰紫微省，中書郎曰紫微郎。
程夢星注：“此詩與《九日》詞旨皆同，但較渾耳。中間已悲節物、忍委芳心二語，即《離騷》‘老冉冉其將至，恐修名之不立’意。蓋日月逝矣，能無慨然。五六二語與‘九日樽前有所思’正同。七八二語與‘不學漢臣栽苜蓿’正同，故知此詩爲一情一事。野菊命題，即君子在野之嘆也。”這首詩的苦竹園、椒塢指在野艱辛，正切“野”字，與“紫微新苑”之在宫庭中的有朝野的分别。“紫微新苑移花”，指令狐綯官中書舍人，故稱紫微。微香冉冉喻己之高潔，淚涓涓與愁苦相應。雖悲同寒雁，不忍與暮蟬同盡，向令狐綯陳情。細路獨來回思往事，在重九節曾伴令狐楚同飮。今則令狐綯已入中書省，不取野菊移入宫庭，有希望他推薦的意思。這首詩句句寫野菊，“已悲”一聯能寫出野菊的精神，又寄託身世之感，是詠物詩中的傳神之句。
無題
紫府仙人號寶燈，雲漿未飮結成冰〔一〕。如何雪月交光夜，更在瑶臺十二層〔二〕？
〔一〕紫府：仙人居處。《抱朴子·祛惑》：“及到天上，先過紫府，金牀玉几，晃晃昱昱，真貴處也。”道源注：“佛有寶燈之名。”《漢武故事》：“西王母曰：‘太上之藥有玉津金漿，其次藥有五雲之漿。’”
〔二〕《拾遺記·崑崙山》：“崑崙山者，上有九層。傍有瑶臺十二，各廣千步，皆五色玉爲臺基。”
馮浩《箋注》：“《新唐書·令狐綯傳》：綯爲承旨，夜對禁中，燭盡，帝以乘輿金蓮華炬送還。院吏望見，以爲天子來，及綯至，皆驚。可爲此首句類證也。時蓋元夕在綯家，候其歸而飮宴，故言候之久而酒已成冰，當此寒宵，何尚不歸乎？”紫府瑶臺都比宫廷，十二層極言綯地位的崇高，雪月交光正指他處境的優越。
昨日
昨日紫姑神去也，今朝青鳥使來賒〔一〕。未容言語還分散，少得團圓是怨嗟。二八月輪蟾影破，十三絃柱雁行斜〔二〕。平明鐘後更何事，笑倚牆邊梅樹花。
〔一〕紫姑神：見《聖女祠》“杳靄逢仙跡”注〔四〕。
〔二〕二八：指陰曆十六日；十五日月圓，十六日開始破壞月圓。蟾影：月影。《後漢書·天文志》注：“羿請無死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月，是爲蟾蠩。”十三絃：《玉篇》：“筝似瑟，十三絃。”雁行斜：《輯評》引朱彝尊評：“雁行斜，言筝柱斜有如雁飛也。”
《昨日》用詩的開頭兩字爲題，也是“無題”詩。正月十五日夜迎接紫姑神，紫姑神去後的今朝是十六日。《無題》“相見時難”：“蓬萊此去無多路，青鳥殷勤爲探看。”青鳥使來賒，賒是緩，爲青鳥使不來的婉轉説法，即探看蓬萊没有消息。那是“相見時難别亦難”，這時是“未容言語還分散”，即使相見了，不等傾吐衷腸就送客了，這正是指令狐綯不容聽他傾訴。就是這樣的接見也極少，所謂“相見時難”，所以够使他怨恨了。這正像月圓開始破，筝的絃柱像大雁的飛行排成斜陣，發出悲哀的聲音。經過了一夜，到天亮後更有什麽事可辦呢？馮浩注：“‘更’字慘極，味乃不窮。詩爲元夕次日作。三句憶匆匆往還，四句嘆歡聚甚少，五句取破鏡之義，六指哀筝之調，皆互見爲令狐所賦諸詩中，結則極狀無聊也。考其元宵在京之跡，則大中四年。”結句笑倚梅樹花，使人想到《十一月中旬至扶風界見梅花》：“素娥惟與月，青女不饒霜。贈遠虚盈手，傷離適斷腸。”素娥只幫助月亮，不肯幫助梅花，正像令狐綯只爲自己的地位上升打算，不肯幫助他進入翰林院。就“還分散”説，正是“傷離適斷腸”了。但着一“笑”字，或是笑梅花的不被素娥所贊助，跟自己的遭遇相似吧。末聯的“更”和“笑”，耐人尋味。
錢鍾書先生《談藝録》補訂本（一八一頁）論詩中用虚字，獨稱：“李義山《昨日》首句‘昨日紫姑神去也’，摇曳之筆，尤爲絶唱。”“昨日”一聯是流水對，意義連貫而下，對仗極工，却使人不覺它是對仗，它的妙處在用“也”字，變對仗的板滯爲靈活，所以摇曳生姿。
一片
一片非烟隔九枝，蓬巒仙仗儼雲旗〔一〕。天泉水暖龍吟細，露畹春多鳳舞遲〔二〕。榆莢散來星斗轉，桂花尋去月輪移〔三〕。人間桑海朝朝變〔四〕，莫遣佳期更後期。
〔一〕《漢書·天文志》：“若烟非烟，若雲非雲，鬱鬱紛紛，蕭索輪囷，是謂慶雲。”九枝：一幹九枝燈。沈約《傷美人賦》：“拂螭雲之高帳，陳九枝之華燭。”蓬巒：即蓬萊仙山。《楚辭·離騷》：“載雲旗之委蛇。”指仙家儀仗之一。
〔二〕《晉書·禮志》：晉中朝公卿以下至于庶人，皆禊洛水之側。“（三月）三日，會天泉池賦詩。”天泉池在河南洛陽東，在晉代都城。這裏借指唐代都城内的泉水。馬融《長笛賦》：“龍鳴水中不見己，截竹吹之聲相似。”畹：十二畝爲畹。
〔三〕榆莢：榆樹的果實，陰曆二月生，三月落。星斗轉：北斗星斗柄所指各月不同，故稱斗轉。宋之問《靈隱寺》：“桂子月中落。”相傳月中有桂樹。
〔四〕桑海：《神仙傳·王遠》：“麻姑自説云：‘接待以來，已見東海三爲桑田。’”
馮浩《箋注》：“愚謂總望令狐身居内職，日侍龍光，而肯垂念故知，急爲援手，皆在屢啓陳情之時。”朱彝尊批：“詩中九枝星月，俱以夜景言，則一片亦泛言夜色朦朧也。”非烟既指慶雲，蓬巒仙仗以比朝廷，則當指内庭夜召。何焯批：龍吟細“嘆好音之難得”，鳳舞遲“嘆美質之難親”。令狐綯身居相位，日在内庭，嘆未能援手。榆莢散錢在三月，桂花尋去已九月，佳期已誤，不要再誤了，希望他加以援手的迫切心情。
白雲夫舊居〔一〕
平生誤識白雲夫〔二〕，再到仙簷憶酒壚〔三〕。牆柳萬株人絶跡，夕陽惟照欲棲烏。
〔一〕白雲夫：姚培謙箋：“白雲夫必是異人，如丹丘子之屬。”馮浩注引徐逢源箋，據《唐書·藝文志》有令狐楚《白雲孺子表奏集》十卷，因以白雲夫爲令狐楚。
〔二〕誤識：姚箋：“誤識者，惜其當面錯過也。”紀昀評：“誤識猶言錯認，言當時竟不深知其人。”徐箋：“誤識即‘早知今日繫人心，悔不當初不相識’之類，深感之之詞也。”
〔三〕《世説·傷逝》：“王濬仲經黄公酒壚下過，顧謂後車客：‘吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗酣飮於此壚，自嵇生夭、阮公亡以來，便爲時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河。’”
這首詩，從“誤識”和“仙簷”看，白雲夫當是道家一流人，不象是令狐楚。楚是商隱的第一知己，商隱的工于時文，善爲章奏，得到楚的指教，不能説成誤識。令狐楚是大臣，不能稱他的故居爲仙簷。從《九日》看，他的故居也不是“人絶跡”。當以姚箋紀評爲是。
“再到”是第二次到，“憶酒壚”，白雲夫已經去世，亦見他不是令狐楚。這詩的特點，正像《憶住一師》，寫出一種境界來襯出人物，前者用“爐烟消盡寒燈晦，童子開門雪滿松”來寫住一師，這裏用“牆外萬株人絶跡，夕陽惟照欲棲烏”來寫白雲夫。前者對住一師有敬仰意，所以寫出清絶高潔的境界；這裏對白雲夫有哀悼意，所以寫出冷落悲涼的境界。這又顯出兩者的不同。
謝先輩防記念拙詩甚多異日偶有此寄〔一〕
曉用雲添句，寒將雪命篇。良辰多自感，作者豈皆然？熟寢初同鶴，含嘶欲並蟬〔二〕。題時長不展，得處定應偏。南浦無窮樹〔三〕，西樓不住烟。改成人寂寂，寄與路綿綿。星勢寒垂地，河聲曉上天。夫君自有恨，聊借此中傳。
〔一〕謝防：馮浩注：“一作昉。”疑當作謝昉。先輩：科舉時代同年考中進士的人互稱“先輩”。《國史補》下：“得第謂之前進士，互相推敬，謂之先輩。”
〔二〕《初學記·鶴》：“常夜半鳴，其聲高朗，聞八九里。”此稱“熟寢”，或指熟眠時同鶴的無聲，到夜半警醒。
〔三〕《楚辭·九歌·河伯》：“送美人兮南浦。”指送别。
這首詩是商隱寫他作詩的，對理解他怎樣作詩有幫助。首聯點出“曉”和“寒”，下面“星勢寒垂地，河聲曉上天”，用“寒”和“曉”呼應，這裏又點晝夜，曉屬晝，星屬夜。提“寒將雪”後，又提“良辰”，即春秋佳日。那末，即從晝到夜，從春到冬，都在寫作。寫的内容，“用雲”“將雪”，是點染景物，“多自感”，是多的感懷。“同鶴”“並蟬”，指鶴唳蟬嘶的悲嗚。因此題時不展，從心頭到眉頭，即有愁苦，就無法開展了。得處應偏，即有所得，也不能没有偏蔽，即偏于愁苦之音，缺少歡樂之作。其中有南浦送别的，有西樓懷人的。詩成而人已去，寄與則道路遥遠。
下面提到他的詩在藝術上的特色，馮浩箋：“‘星勢’二句，言聲光在此而感發在彼，方吸（引）起謝自有恨，借我詩傳之，故記念甚多也。”這是説，商隱的詩，像星光在天，下垂于地，像河聲在地，上及于天，即聲光在此而感發在彼。因此，他的詩引起謝防的感觸。謝防對他的詩記誦甚多，是謝自有恨，借他的詩來寄託自己的感情，不是感商隱之所感。换言之，商隱的詩不是寫他一人的感觸，也寫出當時象謝防這樣的人的感觸，所以謝防要借他的詩來傳達自己之所感，即商隱的詩是特殊性與普遍性的結合，對當時的一部分人有它的代表性。朱鶴齡箋引劉禹錫《唐故柳州刺史柳君集》：“天下文士，争執所長，與時而奮，粲焉如繁星麗天。而芒寒色正（朱注引“粲焉”兩句，“焉”作“然”），人望而敬者，五行（五大行星）而已。”這是用“芒寒色正”來注“寒垂地”的“寒”字。正因芒寒色正，使人望而敬，跟一般的星不一樣，這也顯出商隱的詩有它的特色。它的聲光在詩壇上照耀傳布，不同平常。這聯對我們理解他的詩有幫助，可供體味。
馬嵬二首〔一〕
冀馬燕犀動地來，自埋紅粉自成灰〔二〕。君王若道能傾國，玉輦何由過馬嵬〔三〕？
〔一〕馬嵬：在今陝西興平縣西。《舊唐書·楊貴妃傳》：“（安）禄山叛，潼關失守。（天寶十五載六月）從幸至馬嵬，禁軍大將陳玄禮密啓太子，誅（楊）國忠父子。既而四軍不散，曰‘賊本尚在’，蓋指貴妃也。帝不獲已，與妃訣，遂縊死于佛室，時年三十八，瘞于驛西道側。”
〔二〕冀馬：《左傳》昭公四年：“冀之北土，馬之所生。”燕犀：燕地所出犀牛皮甲。《後漢書·蔡邕傳》：“幽冀舊壤，鎧馬所出。”
〔三〕傾國：本李延年歌“再顧傾人國”，指空國的人來看。又《詩·大雅·瞻卬（仰）》：“哲夫成城，哲婦傾城。”“傾城”即“傾國”。指周幽王迷戀褒姒亡國。此説玄宗倘知迷戀佳人會傾覆國家，就不會有出奔過馬嵬之事了。
海外徒聞更九州，他生未卜此生休〔四〕。空聞虎旅鳴宵柝，無復鷄人報曉籌〔五〕。此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛〔六〕。如何四紀爲天子，不及盧家有莫愁〔七〕。
〔四〕《史記·騶衍傳》：“以爲儒者所謂中國者，于天下乃八十一分居其一分耳，中國名曰赤縣神州，赤縣神州内自有九州。中國外如赤縣神州者九，乃所謂九州也。”陳鴻《長恨歌傳》：“玉妃（楊貴妃）茫然退立，若有所思，徐而言曰：‘昔天寶十載，侍輦避暑於驪山宫。秋七月，牽牛織女相見之夕，時夜殆半，獨侍上。因仰天感牛女事，密相誓心，願世世爲夫婦。’”
〔五〕虎旅：指禁衛軍。宵柝（tuò）：夜裏巡邏報更的梆子。鷄人：宫中代替公鷄報曉的人。籌：報曉用的工具。
〔六〕此日：天寶十五載六月十四日，玄宗和禁衛軍駐紥馬嵬坡，禁衛軍駐馬不前，要求殺死楊貴妃。
〔七〕四紀：四十八年，十二年爲一紀。玄宗在位四十五年。盧家莫愁：梁武帝歌：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。十五嫁爲盧家婦，十六生兒字阿侯。”
馮浩注“自埋紅粉自成灰”句：“兩‘自’字凄然，寵之適以害之，語似直而曲。”從寵之適以害之看，楊妃雖非明皇所殺，但明皇的愛寵反而害了她，正是諷刺明皇的迷戀女色，荒淫召亂，以致逃奔入川。杜甫《北征》：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲。”歸美玄宗。鄭畋《馬嵬坡》：“總是聖明天子事，景陽宫井又何人！”推美玄宗。羅虬《比紅兒詩》：“馬嵬好笑當時事，虚賺明皇幸蜀川。”歸罪楊妃。都没有諷刺明皇，都不如此詩的富有思想性。
紀昀批：“歸愚（沈德潛）謂起無原委，則不然，此本第二首，前首已有原委。”兩首連讀可以看得全面些。第一首諷刺明皇，第二首，何焯評：“末句乃不能保其妻子之意，專責明皇，極有識也。”這首的責備玄宗，是結合“願世世爲夫婦”的傳説，認爲玄宗對楊妃是確實相愛的，那爲什麽不能保護她呢？這個意見是商隱獨特的看法，所以第二首超過第一首，成爲傳誦之作。何焯評：“起聯變化之至，超忽。”這個開頭確是突出，正是從獨特的命意來的，“他生未卜此生休”，跟“七夕笑牽牛”聯繫。紀昀批：“五六逆挽之法，如此用筆便生動。温飛卿《蘇武（廟）》詩亦此法也。”温庭筠詩“回日樓臺非甲帳，去時冠劍是丁年”，先説“回日”，倒泝“去時”，同先説“此日”，倒泝“當時”，所以説逆挽，不是順敍，顯得生動。
離亭賦得折楊柳二首〔一〕
暫憑樽酒送無憀，莫損愁眉與細腰〔二〕。人世死前惟有别，春風争擬惜長條〔三〕。
〔一〕離亭：離别的驛亭，即驛站，是離别處。賦得折楊柳：賦詩來詠折柳送别。《折楊柳》是曲子名。
〔二〕無憀（liáo）：無所依賴，指愁苦。愁眉與細腰：柳葉比眉，柳枝的柔軟比腰，有雙關意。
〔三〕争擬：怎擬，即不擬，即爲了惜别，不想愛惜柳條。
含烟惹霧每依依，萬緒千條拂落暉〔四〕。爲報行人休盡折，半留相送半迎歸。
〔四〕含烟惹霧：茂密的柳條像籠罩在烟霧中。依依：狀戀戀不舍。
這兩首是告别的詩，從愁眉細腰看，是和一位姑娘作别，姑娘因離别而愁苦。這種離别只比死差一點，爲了安慰，怎麽能愛惜柳條？不能不折柳贈别。開頭的借酒澆愁，跟愁眉呼應，正因爲别離而愁苦，所以要折柳送别，同不擬惜長條相應。“莫損”是勸慰那位姑娘，不要因離别的愁苦使你的愁眉細腰再受到損害了；愁眉細腰雙關柳樹，那不成了不要去攀折柳枝了嗎？這又和“惜長條”相應。忽然來個轉折，這次的分别，不是一般的分别，是比死只差一點的分别，那就顧不得惜長條。從惜長條轉到不惜長條，正竭力寫出别愁之深，第三句在這裏起了極大的轉折。在這個從惜長條到不惜裏，也含有從“莫損愁眉細腰”到有損愁眉細腰在内。莫損是寬慰，實際由于愁苦的深切還是要有損的。含意就是這樣的深沉和曲折。何焯評“人世死前惟有别”是“驚心動魄，一字千金”，就指這句話的深刻，在詩中也起到關鍵性的轉折作用。
前一首寫得愁苦到極點，這一首加以寬解，跟“莫損”呼應。愁苦是由于離别，離别後還可以相逢，這就有了希望，真的勸她莫損了。不論是早上的含烟惹霧，晚上的在夕照中拂動着，柳條每每依依惜别，非常多情。這個依依既指柳，也指告别的雙方。柳條既極多情，那末既可以送别，當然也可以迎歸，那就轉出“爲報行人休盡折”，要“半留相送半迎歸”了。何焯批：“折字前正此反，阿那曲折。”上一首不擬惜長條是盡量折，指折；這首一半不折，一正一反，摇曳生姿。
無題
近知名阿侯，住處小江流〔一〕。腰細不勝舞，眉長惟是愁〔二〕。黄金堪作屋，何不作重樓〔三〕？
〔一〕《河中之水歌》：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。十五嫁爲盧家婦，十六生兒是阿侯。”阿侯是男，此作女，或誤記。
〔二〕《後漢書·五行志》：“桓帝元嘉中，京都婦女作愁眉、啼粧，所謂愁眉者細而曲折，啼粧者薄拭目下若啼處。”
〔三〕黄金作屋，見《茂陵》注〔四〕。重樓：樓上之樓。
《有感》的説明裏引了紀昀對《無題》詩的較全面説明，認爲“有戲爲豔體者，‘近知名阿侯’之類是也”。因此選了這首詩，便于對《無題》詩作硏究。紀昀又批：“此三韻律詩，韓集白集俱有之。”又説：“藏于屋中，人不得見，樓上則或得見矣。此小巧弄姿，無關大雅。”這是豔體詩，没有寓意，可備《無題》詩的一種。
咸陽
咸陽宫闕鬱嵯峨，六國樓臺豔綺羅〔一〕。自是當時天帝醉，不關秦地有山河〔二〕。
〔一〕《史記·秦始皇本紀》：“秦每破諸侯，寫放其宫室，作之咸陽北阪上，南臨渭，自雍門以東至涇渭，殿閣複道周閣相屬，所得美人鐘鼓以充入之。”
〔二〕張衡《西京賦》：“昔者大帝（上帝）悦秦穆公而覲（接見）之，饗以鈞天廣樂。帝有醉焉，乃爲金策（封册），錫（賜）用此土，而剪諸鶉首（二十八宿中的井宿到柳宿，它的分野當秦地，指把秦地賜給秦穆公）。”《史記·六國表序》：“秦始小國，僻遠諸夏。然卒并天下，非必險固便、形勢利也，蓋若天所助焉。”
何焯評“六國”句：“有多少意思。”又評“天帝醉”：“‘醉’字妙，明是天之未定。”説“六國樓臺豔綺羅”，指六國諸侯掠奪人民的財富，來建築豔于綺羅的樓臺，以致滅亡；秦再掠奪人民的財産，來建築豔于綺羅的六國樓臺，以致滅亡。即杜牧《阿房宫賦》説：“嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也；族（滅族）秦者，秦也，非天下也。”這裏指六國的滅亡是一層，秦的滅亡是兩層，唐敬宗的大建宫室也不會有好結果三層。説“當時天帝醉”，指上帝醉了把秦地賜給穆公，但等醒了可能又要收回，所以説“天之未定”。《孟子·萬章上》：“天視自我民視，天聽自我民聽。”天的意旨通過民的意旨表達出來，天醒了也就是民醒了，就起來把秦朝推翻了，秦地雖有山河之險也没有用。這是告誡唐朝君主，要是走秦朝掠奪人民的老路，即使秦地有山河之險也是不可靠的，即使皇權神授也是不可靠的。它比《阿房宫賦》的用意相似，但語言更爲精練；比《阿房宫賦》多一層含意，即指皇權神授也靠不住。後來黄巢起義，攻入長安，正應了它的論點，“明是天之未定。”
魯迅《無題二首》“大江日夜”的“六代綺羅成舊夢”，即暗用“豔綺羅”句；又《無題》“大野多鈎棘”的“下土惟秦醉”，即暗用“當時天帝醉”句。“六國樓臺豔綺羅”，没有點明，把六國和秦的滅亡含蓄在内；魯迅句借古諷今，所以點明“成舊夢”，用意不同，隱顯各異。“自是當時天帝醉”，指明“當時”，暗指後來可能有變；“下土惟秦醉”，指明“下土惟秦”，由于天帝之醉，舉出“下土”切合當時情事。這裏也見出用意不同，雖同用一個典故，還是有變化的。這樣根據用意來運用典故，自然出以變化，不同于貌襲了。
青陵臺〔一〕
青陵臺畔日光斜，萬古貞魂倚暮霞。莫訝韓憑爲蛺蜨，等閒飛上别枝花〔二〕。
〔一〕青陵臺：在今河南封丘縣東北。《搜神記》：“宋康王舍人韓憑，娶妻何氏，美，康王奪之。憑自殺。其妻乃陰腐其衣。王與之登臺，遂自投臺下，左右攬之，衣不中手而死。”（《太平寰宇記》濟州鄆城縣韓冢引《搜神記》作“着手化爲蝶”）
〔二〕《山堂肆考》：“俗傳大蜨必成雙，乃韓憑夫婦之魂。”等閒：隨便。
馮浩《箋注》：“此詩之眼全在‘莫訝’二字，言雖暫上别枝，而貞魂終古不變。蓋自訴將傍他家門户，而終懷舊恩也。疑爲令狐作於將游江南時矣。《太平御覽》引《郡國志》：青陵臺在鄆州須昌縣，與《寰宇記》所引，皆唐時鄆州屬也。疑義山受知令狐，實始鄆幕，故以託意歟？”馮説大概可信，既稱“萬古貞魂”，又要“飛上别枝花”，似有矛盾，所以用“莫訝”來自解。作爲貞魂，萬古不變，只能倚暮霞，倚傍於青陵臺畔；化爲蝴蝶，不能不依傍花枝。即内心還是傾向令狐楚，但在楚死後，不能不投向别的府主。“暮霞”與“日光斜”相應，即傾心於青陵臺畔，故稱“貞魂”。
代魏宫私贈〔一〕
來時西館阻佳期，去後漳河隔夢思〔二〕。知有宓妃無限意，春松秋菊可同時〔三〕。
〔一〕原注：“黄初三年，已隔存没，追代其意，何必同時，亦廣《子夜》鬼歌之流變。”魏文帝黄初三年，曹植到京城朝見文帝，這時甄后已死，生死永隔。追想前事，代甄后意，託宫人私下贈詩給曹植，何必同時都活着，也是擴大《子夜》鬼歌之變化類。鬼歌《子夜》見《曲江》注〔二〕。這是代甄后私下贈詩給曹植。甄后原是袁紹的媳婦，爲曹丕所得，相傳曹植也懷念甄后，這傳説不可信。
〔二〕西館：曹植來京師朝見，文帝不接見他，讓他住在西館。因此甄后不能會見曹植。漳河：魏都在鄴，爲漳河所經過。曹植去後，由於漳河的阻隔，要夢想也難。按曹丕稱帝後，已遷都到洛陽，不在鄴了，這裏有意顛倒着説。
〔三〕宓妃：洛水的女神。曹植《洛神賦》：“古人有言，斯水（指洛水）之神，名曰宓妃。”春松秋菊：《洛神賦》：“榮耀秋菊，華茂春松。”
這首詩，借用曹植和甄后互相想念的傳説，代甄后寫這首詩送給曹植，表示想念的感情。事實上當時曹植和甄后，生死永别，所以作爲甄后的鬼作詩贈别。不便點明甄后，故稱做魏宫人。詩裏説，曹植來時被阻隔在西館，不能相見；曹植去後，在夢裏相思也難。你在《洛神賦》裏知道宓妃對你有無限深情，你倘接受這種深情，那末春松同秋菊可能同時出現的。愛情會把不可能的事變爲可能的。這首詩實際上不是代甄后寫給曹植，因爲兩人已經生死永别了。這是借來寫自己的事的。大概有一位女子熱情地戀着他，只是他來時因事被阻不能會面，他去後那女子還在想念。只要他能接受這種愛情，那末一切阻礙都可能破除的。
代元城吴令暗爲答〔一〕
背闕歸藩路欲分，水邊風日半西曛〔二〕。荆王枕上元無夢，莫枉陽臺一片雲〔三〕。
〔一〕這是代吴質回答魏宫私贈的。吴質，做元城令。魏宫私贈是送給曹植的，爲什麽不代曹植回答，却要代曹植的朋友吴質來回答呢？這裏含有曹植不接受對方的愛情的意思。
〔二〕背闕歸藩：曹植《洛神賦》：“余從京師（京城），言歸東藩（指鄄城，在山東濮縣東）。背伊闕（龍門山，在洛陽南），越轘轅（坂名，在河南鞏縣西南）。日既西傾，車殆（危）馬煩（疲）。”
〔三〕宋玉《高唐賦序》：“昔者先王（懷王）嘗游高唐，怠而晝寢，夢見一婦人，曰：‘妾巫山之女也，爲高唐之客，聞君游高唐，願薦枕席。’王因幸之。去而辭曰：‘妾在巫山之陽，高丘之阻，旦爲朝雲，暮爲行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。’”
代吴質回答，實際上是代曹植回答，因爲曹植封鄄城王，所以用吴質來代，好比用宫人來代甄后。曹植背離伊闕，也可解作背離宫闕，回到藩國去。在日向西斜時，到洛水邊看到宓妃。他没有夢，不要徒然煩勞陽臺的一片雲，不用神女來入夢了。即宓妃有情，自己無情。上一首是寫有位女子在愛戀他，這首是説自己無情，不接受她的愛情。
代贈二首
樓上黄昏欲望休，玉梯横絶月中鈎〔一〕。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。
〔一〕欲望休：望遠人望不見，所以不望。玉梯：猶玉階。横絶：横度。《史記·李將軍傳》：“南絶幕。”正義：“度也。”即從樓上下來。月中鈎：月合于鈎。
東南日出照高樓，樓上離人唱《石州》〔二〕。總把春山掃眉黛〔三〕，不知供得幾多愁。
〔二〕《陌上桑》：“日出東南隅，照我秦氏樓。”《石州》：“自從君去遠巡邊，終日羅幃獨自眠。”
〔三〕《西京雜記》：“（卓）文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉。”《事文類聚》引《炙轂子》：“漢明帝宫人掃青黛娥眉。”
第一首先説“樓上”，後説“玉梯”，與李白《菩薩蠻》先説“暝色入高樓，有人樓上愁”，後説“玉階空佇立，宿鳥歸飛急”一致。先是樓上望遠人，爲什麽要黄昏時望呢？《詩·王風·君子于役》：“日之夕矣，牛馬下來。君子于役，如之何勿思。”她望的，正如《石州》説的“自從君去遠巡邊”，也是“君子于役”。從樓上下來，石級是横的，所以是横度，這正是月成鈎形。月圓像團圓，所以月如鈎正寫離别。芭蕉不展，丁香花結蕾，都像月如鈎，都表愁緒鬱結。同向春風既指芭蕉丁香，也指思婦。朱彝尊批：“妙在同，又妙在各，他人千言不能盡者，此以七字盡之。”第二首寫思婦唱《石州》，正指思遠人。“青山掃眉黛”，即用青黛掃眉作春山，或“青山————掃眉黛”。眉如春山，也容不下這許多愁。紀昀批：“二首情致自佳，豔體之不傷雅者。”第一首用“芭蕉不展丁香結”來比，巧于用思。第二首用春山比眉，引出能供幾多愁來，成爲寫愁的名句。
柳
動春何限葉，撼曉幾多枝？解有相思苦，應無不舞時。絮飛藏皓蜨，帶弱露黄鸝。傾國宜通體，誰來獨賞眉？
在春天，柳樹很早抽芽，從柳芽上可以看到春天的到來，所以説“動春”，從柳葉的身上可以看到動人的春色，描摹入微。但動人的不光是柳葉，柳枝也動人，柳枝迎風起舞是動人的。這比舞女，她的眉是動人的，她的舞腰也是動人的。但她的身世飄零有如柳絮，她無法避免蝴蝶黄鸝的追逐。她的傾國之美是通體美好的，誰來獨自賞眉呢？這個誰當指作者自己，作者是獨賞眉的。她的相思當是對他而説的。這首詩當是同情她的身世，但他只能獨自賞眉，不能再有所幫助，只能造成相思的痛苦。説明他雖“有涉于篇什，實不接于風流”。程夢星評：“此首語語是柳，却語語是人。‘動春何限葉’，言其會合之情也。‘撼曉幾多枝’，言其離别之時也。‘解有相思苦，應無不舞時’，言黯然銷魂，彼此無奈，望遠惆悵，當有同心也。‘絮飛藏皓蝶，帶弱露黄鸝’，言弱質飄蕩，難保迷藏，蝶去鸝來，恐所不免也。結句則舉其豔麗殊絶，以著其相思難已也。唐人言女子，好以柳比之，如（白）樂天之‘楊柳小蠻（侍女名）腰’，（韓）昌黎之‘倩桃、風柳（侍女名）’，以及《章臺柳》詞（韓翃作，比柳氏）皆然，《韻語陽秋》可爲此詩左證也。”《韻語陽秋》卷十九裏提到商隱的《柳枝五首》，即指洛中女子。這裏指出這首《柳》是豔詩。
商隱詠柳詩有十九首，其中反映政治態度的見《垂柳》，反映身世之感的見《柳》“曾逐東風”並其他五首；反映豔情的是這首並《柳枝五首》《離亭賦得折楊柳》二首和其他四首。今列其他四首如下。
《贈柳》：“章臺從掩映，郢路更參差。見説風流極，來當婀娜時。橋回行欲斷，堤遠意相隨。忍放花如雪，青樓撲酒旗。”贈柳是借柳比人。章臺在京城，郢路在湖北的江陵，指這個人從京城到郢路。從掩映到參差不齊，顯得在郢路並不得意。但她正當芳年，又極風流。“行欲斷”指形迹要斷絶，“意相隨”指情意難捨。豈忍心讓她像柳絮在風中飄泊撲向青樓的酒旗呢？正因爲對她的關切，不忍她像柳絮的飄零。
《謔柳》：“已帶黄金縷，仍飛白玉花。長時須拂馬，密處少藏鴉。眉細從他斂，腰輕莫自斜。玳梁誰道好？偏擬映盧家。”黄金縷、白玉花，説她生活的富麗。拂馬藏鴉，比喻柳枝所接觸的各個方面。斂眉指她有愁，腰輕指她善舞，莫自斜指她不要傾向到那一方面去，可她偏偏準備照映盧家。沈佺期《獨不見》：“盧家小婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。”謔柳就是譏笑他的拂馬藏鴉，投向盧家。
《柳》：“江南江北雪初消，漠漠輕黄惹嫩條。灞岸已攀行客手，楚宫先騁舞姬腰。清明帶雨臨官道，晚日含風拂野橋。如綫如絲正牽恨，王孫歸路一何遥。”輕黄是早春時，到清明春色正濃。何焯評：“第四所謂阿婆三五少年時，當摧殘而轉憶盛年，含結句恨字。”清明比阿婆，輕黄比三五少年時，已攀比摧殘。又批：“陡接第三，下句復打轉，變化生動。只領受許多風雨耳。”即三句陡接攀折，四句轉入舞腰，五六句只領受風雨，歸到恨字。馮注：“直作詠柳固得，或三四比其人自京來楚，結悵歸路尚遠，其楚中豔情之作歟？”
《垂柳》“垂柳碧鬅茸”，馮注亦見《唐彦謙集》，可能是唐作，從略。
商隱詠柳寫豔情的，除去《垂柳》見于《唐彦謙集》外，還有十一首，其中以《柳枝》五首有序最爲明確。序中稱柳枝是洛中里娘，他只有一見，無緣接近，被東諸侯娶去。唐朝稱函谷關以東爲關東，東諸侯也包括楚地，所以詩裏稱“如何湖上望”，柳枝可能嫁在楚地。馮浩稱《柳》“動春何限葉”：“余更信其爲柳枝作。”假使馮説可信，那末詩中的“藏皓蝶”“露黄鸝”，與《謔柳》的“須拂馬”“少藏鴉”相應；其人嫁於楚地，與《贈柳》的“郢路”相應。《柳》“江南江北雪初消”稱“楚宫”亦復相應。但也不一定，可能另有人從京中至楚，不必限于柳枝一人。
商隱詠柳來寫豔情，從他的表達手法看，《柳枝五首》用樂府體，全用比喻，情思綿邈，通過比喻來表達，修辭比較婉曲，如不説相思而説不同類“那復更相思”，不説不平而説彈棋的“中心亦不平”，不説受傷，而説鱗羽有傷殘。《柳》“動春何限葉”，借物寓情，在寫柳中寄託情思，如“動春”“撼曉”“絮飛”“帶弱”在寫柳的情態中表達情思；又用提問來透露，如“誰來獨賞眉？”《贈柳》中“橋回行欲斷，堤遠意相隨”一聯，紀昀批爲“五六句空外傳神，極爲得髓。結亦情致可思”。袁枚《隨園詩話》稱“‘堤遠意相隨’，真寫柳之魂魄”。這兩句没有點柳，也没有用有關柳的典故，所以説“空外傳神”，着重在傳神上。橋回堤遠顯得相隔遠了，但是“意相隨”，情意不斷，既有柳的依依不舍，也寫人的情意難忘，所以稱爲傳神得髓，這是又一種更高的表達手法。《柳》“江南江北雪初消”一首，在結合時令來寫柳中透露情思，從雪消到輕黄的嫩條，到清明的緑陰，從嫩條被攀折，到緑陰的隨風舞蹈，到受風雨的吹打，從中寄託對柳的同情，是一種寫法。《賦得離亭折楊柳》二首别出新意，以情思的曲折變化見長。先是“莫損愁眉與細腰”，還是不要攀折；又轉到别只比死差一點，在這樣的情况中怎禁攀折，還是要攀折的。忽然又轉到還有迎歸之樂，要“半留相送半迎歸”。通過情思的轉折變化來寫，又具有特色。
無題
白道縈迴入暮霞，斑騅嘶斷七香車〔一〕。春風自共何人笑？枉破陽城十萬家〔二〕。
〔一〕白道：走車的大路，黄昏時顯白色。斑騅：蒼白雜黑色馬。七香車：用多種香料裝飾的車。
〔二〕陽城：楚國貴公子封地。宋玉《登徒子好色賦》：“嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。”
何焯批：“二句先透枉字。”程夢星箋注：“此亦感懷之作，比之美女，空駕七香之車。”這個“空”字裏就透露“枉”字。紀昀批：“怨語以唱嘆出之，不露怨悵之色。”這就是所謂“感懷之作”。“春風自共何人笑”呢？對誰笑是不明確的，不是有所鍾情而笑，是春風自笑，這一笑，“枉破陽城十萬家”，是絶代佳人的“一笑傾人城”。既是絶代佳人，所以駕斑騅，坐七香車，但是陽城十萬家不是她所屬意的人，因此斑騅嘶斷，駕車的馬跑着長鳴，直到鳴聲斷絶叫不動了，車還停不下來。在白道上曲折地向暮霞中奔去，找不到歸宿處。陽城十萬家，大概指幕府吧。一笑傾人城，他的才華可以使府主傾倒吧，但他並不是傾心于府主，所以只在各地游幕，直到遲暮還找不到歸宿吧。他想望的蓬山，是朝廷的翰林院，一直進不去，所以斑騅嘶斷，還只好在暮霞中奔馳吧。這就是所謂怨語。但詩裏没有寫怨，是寫春風自笑，寫惑陽城，寫鳴騅寶車，寫暮霞，文采照映，有豔情，這就構成商隱詩的風格吧。
到秋
扇風淅瀝簟流離〔一〕，萬里南雲滯所思〔二〕。守到清秋還寂寞，葉丹苔碧閉門時。
〔一〕淅瀝：狀風聲。簟：竹席。流離：狀光滑。
〔二〕南雲：指南方的友人。陶淵明《停雲》：“停雲，思親友也。”
紀昀評：“到字好，以前有多少話在。不言愁而愁自見，住得恰好。”這首是懷人之作，大概對方約在秋天來相見，所以説“到秋”。用扇子風涼，竹席光滑，説明秋天已到。他還留滯在那裏懷念南來的友人。守到清秋友人還不來，過着寂寞閉門的生活。這首詩的寫法，像《天涯》的用春日鶯啼和花開的美好景物，來反襯悲涼的心情。這裏用“葉丹苔碧”的秋天景物的色采來反襯寂寞的心情。《天涯》是思鄉，這一首是懷人，從懷人中寫出失望的心情。因此，這首詩的含意又超過《天涯》。先是有期望，望的是“到秋”，到了秋天就可以滿足自己的期望了。可是到了秋天，所期望的還是落望，那末景物雖好，更增寂寞之感。這種期望落空的感慨，在生活中有更大的概括性。
春雨
悵卧新春白袷衣，白門寥落意多違〔一〕。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸〔二〕。遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀〔三〕。玉璫緘札何由達？萬里雲羅一雁飛〔四〕。
〔一〕白袷（jiā）衣：白夾衣，不是官家的禮服。白門：南朝宋都城建康城西門。《楊叛兒》：“暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沉水香，儂作博山爐。”白門楊柳，指男女相會處。
〔二〕紅樓：富貴家居處。珠箔：狀細雨如珠。
〔三〕晼（wǎn）晚：黄昏時。依稀：仿佛，指夢的迷離恍忽。
〔四〕玉璫：玉製耳飾。作者《燕臺詩·秋》“雙璫丁丁聯尺素”，玉璫和書信一起送去。雲羅：雲如薄羅。
紀昀批：“此因春雨而感懷，非詠春雨也，亦宛轉有致，但格未高耳。”這裏的白袷衣，説明作者閒居在家。白門寥落，他的處境是寂寥冷落的，結合白門楊柳，跟他原來交好的人，現在意見相違，不再交好了。這個人的居處，是紅樓隔雨，可以相望而不可以相親，有冷落之感，紅樓正寫富貴。他只好在春雨如珠的夜裏，拿着燈獨自回來。那就只能遠投幕府，有春歸遲暮之感。夜不成寐，直到夜快過去時纔朦朧入睡，夢裏仿佛看到那人。我要遠去了，陳情的玉璫和書信怎樣送去呢？只靠一雁在春雲如羅的萬里長空中傳送了。大概在離開長安時對令狐綯陳情不蒙省察的感慨吧。作者的感情，在“悵卧”“寥落”“獨自”“應悲”裏表達出來，所寫的事物，像“紅樓隔雨”，“珠箔飄燈”，“玉璫”“雲羅”，還是富有色采和辭藻的，寫得文采照映、情致纏綿。
涼思
客去波平檻，蟬休露滿枝〔一〕。永懷當此節，倚立自移時。北斗兼春遠，南陵寓使遲〔二〕。天涯占夢數，疑誤有新知〔三〕。
〔一〕檻：軒前欄杆。
〔二〕北斗：《春秋合誠圖》：“北斗有七星，天子有七政也。”南陵：在今安徽。寓使：當指寄信的使人。
〔三〕天涯：天邊，極遠處。數（shuò）：多次。
何焯批：“起聯寫水亭秋夜，讀之覺涼氣侵肌。”從北斗看，知在夜裏；從蟬休看，知在深秋；從波平檻看，正在秋汛水漲時。波平露滿，正寫涼夜；客去蟬休，更見寂寞。在這時有懷人的念頭。何焯批：“思字入神。”倚欄立着，不覺移時，正寫思字。杜甫《秋興》：“每依北斗望京華。”看北斗就想到京城，北斗像春天那樣遥遠，説明自己離開京城很遠。當時正在盼望南陵寓使，却遲遲未來，他因此在南方留滯。南陵唐屬宣州，必宣州有使人來聯係。他在天涯漂泊，多次夢見所懷念的人，多次占夢，錯誤地疑心對方别有新交，把自己忘了。紀昀評：“起四句一氣涌出，氣格殊高。五句在可解不可解間，然其妙可思。結句承寓使遲來，言家在天涯，不知留滯之故，幾疑别有新知也。”姚培謙注稱：“顧南北相違，音書難達，遥想天涯占夢人，必誤疑有所繫戀而未歸耳。”馮浩注：“此言身在天涯，頻訊占夢，誤意有新相知者而竟不得也。”馮注天涯指作者説，姚以天涯指家人説，兩説不同。就詩説，既然懷念的在京華，那末天涯當指自己，似以馮説爲合。
風雨
淒涼寶劍篇，羈泊欲窮年〔一〕。黄葉仍風雨，青樓自管絃〔二〕。新知遭薄俗，舊好隔良緣。心斷新豐酒，銷愁斗幾千〔三〕？
〔一〕《新唐書·郭震傳》：“武后召與語，奇之，索所爲文章，上寶劍篇。”即郭振《古劍篇》，説：“非直（特）結交游俠子，亦曾親近英雄人。何言中道遭棄捐，零落飄淪古岳邊。雖復沉埋無所用，猶能夜夜氣衝天。”借寶劍被棄來自比，所以羈旅漂泊。窮年：指終生。
〔二〕黄葉：自比身世飄零。青樓：指富貴人家歌吹享樂。
〔三〕心斷：猶絶望。新豐酒：《舊唐書·馬周傳》：“西游長安，宿於新豐逆旅。主人惟供諸商販而不顧待周，遂命酒一斗八升，悠然（自得貌）獨酌。至京師，舍（住）于中郎將常何之家，爲何陳便宜二十餘事，事皆合旨（合于唐太宗的意旨）。太宗即日召之，與語甚悦，令直門下省。六年，授監察御史。”銷愁：《漢書·東方朔傳》：“銷憂者莫若酒。”曹植《名都篇》：“美酒斗十千。”
馮浩《箋注》：“曰‘羈泊’，是江鄉客中作矣。”可能是大中二年在鄭亞幕府，由于鄭亞貶官，商隱北歸，在湖南短期逗留時所作。當時没有找到府主，客况凄涼，漂泊無歸宿。馮浩又説：“引國初二公爲映證，義山援古引今皆不夾雜也。不得官京師，故首尾皆用内召事焉。”開頭引郭元振事，他是得到武后召見的，結尾用馬周事，他是得到唐太宗召見的。這兩件事，表面上是説《古劍篇》寫古劍被棄的淒涼，新豐酒的借酒銷愁，實際上含有他們兩人都得到朝廷召見，自己却得不到的悲哀，這是作者用典的深刻處。即含不盡之意，見于言外。在這裏，還有明用和暗用的分别。點明寶劍篇，有被棄之悲，這是明用。只説新豐酒，不點明馬周，這是暗用。黄葉仍舊在風雨中，青樓自在奏樂，這是對比寫法，何焯評：“相形更覺難堪。”新知，如果是游江鄉時作，則當指鄭亞被貶官，遭到世俗的誹薄。舊好，指令狐綯，他因商隱入王茂元幕府，認爲王是李德裕黨，自己是牛僧孺黨，因此同商隱的關係疏遠了。這樣，他在凄涼飄泊中，只好借酒銷愁了。
南朝
玄武湖中玉漏催，鷄鳴埭口綉襦回〔一〕。誰言瓊樹朝朝見，不及金蓮步步來〔二〕。敵國軍營漂木柹，前朝神廟鎖烟煤〔三〕。滿宫學士皆顔色，江令當年只費才〔四〕。
〔一〕玄武湖：在今南京市玄武門外。《宋書·文帝紀》：“元嘉二十三年，築北堤，立玄武湖。”按玄武湖爲晉北湖，宋改爲玄武湖。玉漏：宫中計時器。鷄鳴埭：玄武湖水通潮溝以入秦淮河，溝上爲鷄鳴埭。《南史·武穆裴皇后》：“車駕數幸琅邪城，宫人常從，早發，至湖北埭，鷄始鳴，故呼爲鷄鳴埭。”綉襦：指宫人。
〔二〕瓊樹：《陳書·皇后傳·史臣論》：“其曲有《玉樹後庭花》《臨江樂》等，大指所歸，皆美張貴妃、孔貴嬪之容色也。其略云：‘璧月夜夜滿，瓊樹朝朝新。’”二句乃江總詞也。金蓮：步步生蓮：見《齊宫詞》注〔一〕。
〔三〕木柹（fèi）：木片。《通鑑》陳禎明元年十一月：“（隋文帝）命大作戰船。人請密之，隋主曰：‘吾將顯行天誅，何密之有！’使投其柹于江，曰：‘若彼懼而能改，吾復何求。’”又：“章華上書極諫，略曰：昔高祖南平百越，北誅逆虜；世祖東定吴會，西破王琳；高宗克復淮南，闢地千里。三祖之功勤亦至矣。陛下不思先帝之艱難，惑于酒色，祠七廟而不出，拜三妃（龔、孔、張）而臨軒。今隋軍壓境，如不改絃易張，麋鹿復游于姑蘇矣。”前朝神廟：指高祖、世祖、高宗等祖廟。鎖烟煤：指後主不親祭祖廟，祖廟積滿烟塵。
〔四〕學士：《陳書·皇后傳論》：“以宫人有文學者袁大捨等爲女學士，使諸貴人及女學士與狎客共賦新詩，互相贈答，採其尤豔麗者以爲曲詞。”又《江總傳》：“江總字總持。後主即位，授尚書令。總當權宰，不持政務，但日與後主游宴後庭，當時謂之狎客。”
這首詩，何焯認爲首句指宋，次句指齊；程夢星認爲：“起二句言宋文帝、齊武帝盛時，已開游幸之端。”“江總歷事梁陳，始終誤人家國。”認爲這首詩概括宋齊梁陳説的。紀昀批：“以南朝爲題，實專詠陳事，六代終于陳也。舊解牽於首二句，故兼宋齊言之，實無此詩法。宋齊游幸之地，何妨至陳猶在乎？”馮浩注：“首二句志舊地而紀新游。”沈德潛《唐詩别裁》批：“題概説南朝，而主意在陳後主。玄武湖、鷄鳴埭雖前朝事，而玉漏催、綉襦回，已言後主游幸，無明無夜也。”看來這首詩不是概括宋齊，是寫陳後主的，沈説很清楚。紀昀批：“三四言叔寶（陳後主）荒淫，不亞（次於）東昏（齊東昏侯），誰言不及。弄筆取姿，三四字流水句也。五六提筆振起，七八冷語作收，義山慣法。”三四句意思連貫而下，故稱流水句。五六句寫荒淫亡國，警動人心，所以振起。七八不提亡國，但荒淫的意思自見，所以稱冷語作收。
朱彝尊批：“羅列故實，無他命意，此義山獨創之格。西崑祖之，遂成堆金砌玉，繁碎不堪。”這首詩確實羅列許多故事，但在故事中有議論，“誰言”“不及”，指出後主荒淫並不稍遜東昏。“只費才”，指出作爲宰輔的江總，只在寫豔詞，顯出後主不會用人。此外，像“玉漏催”“綉襦回”用了辭藻，却寫後主的無明無夜的游幸；“漂木柹”“鎖烟煤”，寫不憂國事，自取滅亡。有了這些含意，雖用故事，已化堆垛爲烟雲，比純粹編織故事的還有不同。
隋宫〔一〕
乘興南遊不戒嚴，九重誰省諫書函〔二〕。春風舉國裁宫錦，半作障泥半作帆〔三〕。
〔一〕隋宫：指在江都（揚州）的行宫。《通鑑》隋大業元年：“又自大梁（開封）之東，引汴水入泗，達于淮。又發淮南民十餘萬開邗溝，自山陽（淮安）至揚子（儀徵）入江。渠廣四十步，旁皆築御道，樹以柳。自長安至江都，置離宫四十餘所。”
〔二〕九重：君門九重，指皇宫。省：察。諫書函：《通鑑》隋大業十二年：“宇文述勸（煬帝）幸江都。建節尉任宗上書極諫，即日於朝堂杖殺之。奉信郎崔民象以盜賊充斥，於建國門上表諫。帝大怒，先解其頤，然後斬之。”
〔三〕宫錦：《通鑑》：隋大業元年：“上行幸江都。御龍舟，皇后御翔螭舟；别有浮景、漾彩、朱鳥等數千艘。其挽漾彩以上者九千餘人，謂之殿脚，皆以錦綵爲袍。”錦袍也屬于宫錦。這是大業元年的南游，借來説明大業十二年的南游。障泥：披在馬身上以防泥土的。《晉書·王濟傳》：“濟善解馬性，嘗乘一馬，著連乾障泥，前有水，終不肯渡。濟云：‘此必惜障泥。’使人解去便渡。”
何焯批：“極寫其奢淫盤游之無度。”“不戒嚴”正寫出隋煬帝游樂的無度，本來天子出游是要戒嚴的。含意還在第二句，説“誰省”即不省，不考慮諫書，不省實際是拒諫，是殺諫巨的含蓄説法。這是諷刺的話。紀昀批：“後二句微有風姿，前二句詞直而意盡。”其實前二句是有含蓄的，是有言外之音的，不是意盡。尤其是“誰省”裏含意曲折。後兩句的風姿，何焯評：“借錦帆事點化得水陸繹騷，民不堪命之狀，如在目前。”這是寫一件小事來反映深刻的含義，著“舉國”兩字，更顯出浪費驚人，隋的滅亡，從這個角度裏也可見一斑。
隋宫
紫泉宫殿鎖烟霞，欲取蕪城作帝家〔一〕。玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯〔二〕。於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉〔三〕。地下若逢陳後主，豈宜重問《後庭花》〔四〕！
〔一〕紫泉：即紫淵，唐人避高祖李淵諱改泉。司馬相如《上林賦》：“左蒼梧，右西極，丹水亘其南，紫淵徑其北。”注：“河南縠羅縣有紫澤。”在今孟縣北。鎖烟霞：棄置不用。蕪城：劉宋時鮑照見廣陵故城荒蕪，作《蕪城賦》。廣陵，即江都，今揚州。作帝家：煬帝在揚州建離宫。
〔二〕玉璽：傳國印。日角：指唐高祖。《舊唐書·唐儉傳》：“太宗白高祖，乃召入，密訪時事，儉曰：‘明公日角龍庭。’”日角指額角突出。錦帆：《開河記》：“煬帝御龍舟，幸江都。錦帆過處，香聞十里。”
〔三〕《隋書·煬帝紀》：“上於景華宫徵求螢火，得數斛，夜出游山放之，光徧巖谷。”又：“自板渚引河達于淮。”河畔築御道，樹以柳，名曰隋堤，一千三百里。見《揚州府志·古跡》。
〔四〕《隋遺録》：“（煬）帝昏湎滋深，往往爲妖祟所惑。嘗游吴公宅鷄臺，恍惚間與陳後主相遇。後主舞女數十許，中一人迥美，帝屢目之，後主云：‘即麗華也。’因請麗華舞《玉樹後庭花》。麗華徐起，終一曲。”
何焯批：“前半篇筆勢開展，真是大家。”所謂“筆勢開展”，即紀昀説的：“無限逸游，如何鋪敍。三四只作推算語，乃并未然之事亦包括無遺，最善用筆。”題目是寫隋宫，從長安到江都，煬帝建離宫四十餘所，怎樣從無限逸游來寫隋宫，開頭兩句作了概括。提紫泉宫殿，是本于《上林賦》。上林在西京，紫泉在孟縣，兼包東都。那末紫泉宫殿，指東西京宫殿都棄置不用，要取江都行宫爲居處，已寫出了他的無限逸游了。作者認爲還不够，用推測語，要是政權不落到唐高祖李淵手裏，要是隋朝不亡，那末他的逸游應該要天涯海角了。這就是包括無遺，筆勢開展了。
腐草句，何焯批：“興在象外。”已經無螢火了，所以不是從形象起興，是從想像當時的情景起興。假如説當時的螢火光照山谷，還有些可觀的話，那末現在隋堤楊柳只有暮鴉咶噪，顯得一片凄涼了。在這裏有感慨。所以何焯批：“激昂瀏亮。定翁（馮班）云：‘腹聯慷慨，專以巧句爲義山，非知義山者也。’”一結翻用《隋遺録》，見得興亡之感不光後人憑弔，就是煬帝地下有知，也應該感慨，不再追求聲色了。這樣翻過來説，就把作者的感慨加在煬帝身上，妙在又不説煞，着“豈宜”兩字，顯得煬帝也應該有這種感慨。這個結尾含蓄有力。
詠史
北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿〔一〕。三百年間同曉夢，鍾山何處有龍盤〔二〕？
〔一〕北湖：即玄武湖。南埭：即清溪閘口。《景定建康志》：“吴大帝（孫權）鑿東渠，名青溪，通潮溝以洩玄武湖水，南入秦淮。”溪口有埭，即南埭。漫漫：水勢大。劉禹錫《金陵懷古》：“一片降旗出石頭。”指吴主孫皓投降晉龍驤將軍王濬，也指陳後主投降隋廬州總管韓擒虎。
〔二〕張勃《吴録》：“劉備曾使諸葛亮至京，因睹秣陵（南京）山阜，嘆曰：‘鍾山龍盤，石頭（城）虎踞，此帝王之宅。’”
何焯批：“今人都不了首句是諷刺。”又説：“盤游不戒，則形勢難憑，空令敗亡洊至，寫得曲折藴藉。”北湖南埭即《南朝》的“玄武湖中玉漏催，鷄鳴埭口綉襦回”，是没日没夜的游樂，所以造成亡國。孫皓亡國時，還没有玄武湖鷄鳴埭的名稱，所以稱爲北湖南埭。《通鑑》：“晉咸寧五年，益州刺史王濬上疏曰：‘孫皓荒淫凶逆，宜速征伐。’”北湖南埭當兼指孫皓荒淫説。一片降旗，既指孫皓出降于晉，又概括陳後主出降于隋，所以説“三百年間同曉夢”。從孫皓出降的晉咸寧六年（二八〇）到陳後主出降的隋開皇九年（五八九），共歷時三百十年，約計爲三百年，所謂形勝難憑，所以龍盤虎踞的地勢都靠不住了。這首詩對荒淫亡國没有明寫，只寫感慨，所以稱爲“曲折藴藉”。
宫妓〔一〕
珠箔輕明拂玉墀，披香新殿鬥腰肢〔二〕。不須看盡魚龍戲，終遣君王怒偃師〔三〕。
〔一〕宫妓：宫庭内的歌女舞女。《教坊記》：“西京右教坊在光宅坊，左教坊在延政坊。右多善歌，左多工舞。妓女入宜春院，謂之内人，亦曰前頭人，常在上前頭也。”
〔二〕珠箔：《三秦記》：“明光殿皆金玉珠璣爲簾箔，晝夜光明。”《三輔黄圖》：“武帝時，後宫八區，有昭陽、披香等殿。”《雍録》：“唐慶善宫有披香殿。”鬥腰肢：比舞蹈。
〔三〕魚龍戲：一種雜技。《漢書·西域傳贊》：“漫衍魚龍角抵之戲。”注：“魚龍者，爲舍利之獸，先戲於庭，極畢，乃入殿前激水，化成比目魚，跳躍漱水，作霧障日畢，化成黄龍八丈，出水敖戲於庭，炫耀日光。”《列子·湯問》：“臣（偃師）之所造能倡（歌舞人）者，趨步俯仰，顉（動）其頤則歌合律，捧其手則舞應節，千變萬化，惟意所適。王以爲實人也，與盛姬内御（宫内侍女）並觀之。技將終，倡者瞬其目而招王之左右侍妾。王大怒，立欲誅偃師。偃師大懾，立剖散倡者以示王，皆傅會革木膠漆白黑丹青之所爲，内則肝膽心肺，外則筋骨支節，皆假物也，合會復如初見。”
馮浩《箋注》：“此諷官禁近（宫庭）者不須日逞機變，致九重（君主）悟而罪之也，託意微婉。楊文公（億）《談苑》云：‘余知制誥（起草制書）日，與陳恕同考試（做考官），出義山詩共讀，酷愛此篇，擊節稱嘆曰：古人措辭寓意如此之深妙，令人感慨不已。蓋以同朝有不相得者，故託以爲言也。後人乃謂刺宫禁不嚴，淺哉！’”程夢星注：“馮班曰：‘此詩是刺也。唐時宫禁不嚴，託意偃師之假人，刺其相招，不忍斥言，真微詞也。’”從詩看，寫明《宫妓》和“披香殿”，是寫宫庭生活的。“鬥腰肢”，是寫宫妓的比舞姿争高下的。看魚龍戲，是看雜技，結合“怒偃師”是指看木偶戲説的，怒的是木偶戲的操縱者。要是説用木偶的相招，來諷刺唐時宫禁不嚴，有人來招引宫女，那怎麽要怒操縱者呢？應該辦招引者纔對。這樣解，確實與詩中所寫情事不合。
楊億作的解釋，指“官禁近者不須日逞機變，致九重悟而罪之”。宫妓是宫庭中的女藝人，向君主獻技的，用來比宫庭中的官員，比向周穆王獻技的偃師，比較貼切。“鬥腰肢”着一“鬥”字，有争妍取寵的含意，是跟同時舞蹈的人鬥，也就是跟其他的官員鬥。這種争妍取寵的鬥腰肢，正像耍雜技的種種變化，即變戲法，是假的，總會露出馬脚來，使得君王怒偃師的。木偶戲中的木偶雖然做得像真人，雜技中的魚龍做得像真的魚龍，究竟是假的，比有的官員的日逞機變。結合詩的内容看，楊億的解釋是言之成理的。這裏反映他的切身體會，用他的體會來解釋，也可以説是一種再創造。通過這種再創造，理解到這首詩表面在講宫妓，實際上在寫宫廷中官員的互相傾軋，就顯得含意深沉，有助於我們的體會。
銀河吹笙
悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明〔一〕。重衾幽夢他年斷，别樹羈雌昨夜驚。月榭故香因雨發；風簾殘燭隔霜清〔二〕。不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情〔三〕。
〔一〕王子晉善吹笙作鳳鳴。七月七日乘白鶴於緱氏山頭，舉手謝時人而去。見《列仙傳》。平明：天亮。
〔二〕月榭：在臺上蓋的屋稱榭，宜於賞月。
〔三〕緱山：在河南登封縣。湘瑟：湘靈鼓瑟，湘水中女神，一説指舜妃。秦簫：秦穆公女弄玉吹簫，嫁與蕭史。
程夢星注：“此亦爲女冠而作，銀河爲織女聚會之期（指七夕），吹笙爲（王）子晉得仙之事，故以銀河吹笙命題。起句揣其情也，次句思其地也；三四承起句，敍其悵望之事也；五六承次句，敍其寒冷之景也；七八謂其入道不如適（嫁）人，浪作緱山駕鶴之想，何似湘靈之爲虞妃、秦樓之嫁蕭史耶？”這首詩説“不須浪作緱山意”，不須徒然要像王子晉在緱氏山那樣成仙，這正指女道士，女道士是爲求仙而入道的。因爲求仙，所以在想望銀河的織女和吹笙的王子晉，他們都是仙人，但望而不見，所以惆悵。那個女道士住在道館裏，是樓寒院冷，直到天亮，説明他一夜不睡。王子晉吹笙在七月七日，一夜不睡正説明是七夕，七夕在望銀河，又同織女渡銀河與牛郎相會，這裏含蓄地寫這個女道士一方面在求仙，一方面又不甘寂寞的心情。她的重衾幽夢在過去斷了，這當是求仙的夢斷了；她像别樹羈雌，昨夜聽了玉笙而吃驚，這就同“吹玉笙”相應。爲什麽吃驚，同既不能成仙，又不甘寂寞有關。一夜不睡，香燒完了，燭燒殘了；但由于下雨，香氣散發不出去，成了故香，舊的香氣；由于有霜，殘燭的光更顯得清冷。還是不要徒然想成仙，像湘妃的嫁舜、弄玉的嫁蕭史那樣出嫁吧。這當是對女冠的同情。
這首詩的描繪，一是一種高華的境界，像銀河吹玉笙；又是高寒的，像樓寒院冷。這首詩寫的人物，又是空際傳神，用夢斷、雌驚來寫，爲什麽？讓讀者自己去體會。寫景物又極細緻，像故香、殘燭，像香因雨發，燭隔霜清都是。在藝術上構成特色。它同《嫦娥》的描繪可以比照。