请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
去，把弓子一个人扔在家里，自己却强迫求爱，这不是太自私自利、可卑可耻了吗？
敬子看着小山和朝子并排站在二等车厢的玻璃窗前，两张年轻的脸庞互相挨靠着，不由得眼圈湿润了。
做母亲的把女儿交给一个男人，恐怕心里都不好受。
敬子的脑袋里走马灯一样迅速转动着给朝子喂奶时的情景、阵亡的丈夫的面影。
“朝子现在想些什么呢……”敬子又觉得朝子长得像父亲。
敬子把目光转向小山，说：“朝子就托付给你了……”小山点点头。敬子泪眼模糊地看着朝子的红唇。她极力忍着不让泪水滴落下来。
长长的火车渐渐快速驶去，月台忽然显得冷清下来。敬子和小山的哥哥并排着匆匆朝检票口走去。
“这次承蒙您关照……”小山的哥哥说，“这样弟弟有了好丈母娘，我也有了一个漂亮的弟妹，变得年轻了。”
“朝子才是如愿以偿。”敬子回答说。虽然她意识到“如愿以偿”言过其实，但还是接着说，“女人该会的，她什么也不会，让一个理解她的人娶了她。”
朝子并没有把她与小山的来龙去脉原原本本地告诉敬子，但敬子隐约感觉到两人干柴烈火一拍即合，紧接着怀孕堕胎。这种木已成舟而导致结婚，实在叫人担心。
小山的哥哥瞧敬子若有所失的神情，说：“喝一杯咖啡去怎么样？我不想立刻就回家。”
“谢谢。不过，他们在家里等着我……”
“您一定累了吧。”小山的哥哥并不勉强，却和敬子一起上了电车站台。
敬子想一个人待着，想从这大半天应酬接待客人的紧张情绪中尽快解放出来。
七点刚过，他回去了吗？敬子只有在那间屋子里等着昭男，心头才能平静宽慰。
朝子结婚、店铺开工、草野的工作、个人的买卖——作为一家之主，敬子深感责任重大，于是在对年轻情夫的情感中，不知不觉地流露出母亲抑或姐姐般的感情。然而，昭男的心已经先于她逐渐变得僵硬，使敬子惶惶不安。
这四五天，昭男想些什么呢？
敬子迫不及待地想见到昭男，消除浑身落寞惆怅的情绪。
走近昭男居住的楼房，他窗户的灯光映入眼帘。从他的房间里流淌出唱片的乐曲，敬子记得先前也曾听到过。她敲了敲门。待一会儿，自己推开门。昭男仍然一身西服坐在桌前，不像一边听音乐一边等情人的样子，倒像抑制着某种感情浑然忘却在时间里。
“回来挺早的，是直接回来的吗？”
“嗯。”
敬子脱下手套和大衣，她一边脱袜子一边说：“累了。”
光着脚丫可以减轻些疲劳。但是，昭男的态度使敬子脱到一半的袜子不便继续脱掉。
“我听说做母亲的不应当送女儿去新婚旅行，真是这样的吗？”
“川村也这么说来着。”
“他还说父母也不应当为孩子送葬，因为如果孩子比父母早死，意味着为子不孝。不过，我认为做父母的高高兴兴送孩子去新婚旅行倒没关系。既然朝子不讲形式，我也不必拘礼守旧。但还是觉得冷漠孤清。心里不好受，泪水就出来了。这不会是不吉利吧……”
敬子抗着唱片音乐的干扰说话。
唱片终于停下来。但昭男起身走过去，把唱片翻过来又放在唱机上。
梅纽因演奏的小提琴曲，旋律并不柔和舒美。
敬子看昭男和她灵犀不通的样子，心里不踏实。
“每天都干什么来着？”
“不干什么，整天和病人打交道……对了，还有一个动手术的，我只是在场见习。是一个年轻的太太得了子宫癌……”
“快别说了。”敬子坐下来。昭男从唱片盒里挑选新曲。
“别听了。”敬子温柔地说。
“这曲子的第三乐章好听，就听好听的部分。”
“你爱好音乐呀。”
“是的。”
“可我现在不想听。”
昭男两手抱着后脑勺，陶醉在行云流水般的旋律里。可能胳膊肘遮挡着，他看不见敬子的表情。
“你怎么啦？”
“……”
“好像我不该来似的。”
“不是。”
“你不是等我吧？”
“是等你。”昭男明确地回答。
于是，敬子焦躁地走过去把唱片关掉，然后把脸趴在他的肩膀上。
“今天是朝子新婚的日子，为了她，我们老实一个晚上。”
敬子猛然抬起头，面红耳赤地盯着他，说：“不应该吗？你最清楚朝子早已不是黄花闺女……”
其实昭男心里想说的是“为了弓子……”。
敬子夜深回到家里的时候，大家都已入睡，一片宁静。清的房间还亮着灯，但静悄悄的没有动静。
谁也不知道她回来，敬子心中暗喜可以不必编造理由解释。她小心翼翼地锁上大门，避免发出声音，然后蹑手蹑脚地走进屋里。
“简直就是一个淘气的小丫头。”
她把带扣、腰带、系腰的细带这些小什物放进漆盒里，把和服挂在衣架上。她想喝茶，把水壶坐在煤炉上烧水，却先到厨房咕嘟咕嘟灌了一通凉水。
她一边等水烧开一边小声叫：“清、清。”清即使没睡，这么小声恐怕也听不见。
敬子本来也应该早一点回来，和清、弓子聊朝子结婚的种种话题直至夜阑。这才真正是一个家庭，这才是女儿的新婚之夜。
但是，敬子把女儿嫁人的寂寞排遣在昭男身上。
敬子心想，清和弓子都睡得很早吧，于是手也不洗，就钻进被窝。床单很凉。不知道为什么，她觉得自己独占一间房间是一种奇特的奢侈铺张。
她尽情而舒适地伸直疲累的手脚。一会儿，眼皮后面有一种松软的感觉，浮现出昭男的脸庞，又渐渐隐去。
这天夜晚，敬子睡得酣甜，第二天早上比平时起得早。
清在内客厅里。
“起得挺早的。”敬子说。
“九点有课。”
“弓子呢？”
清没有回答。敬子没注意到已经过了弓子上学的时间。
她开始慢悠悠地吃煎鸡蛋、紫菜、红烧小鲫鱼加酱汤的早饭，只见清气鼓鼓地把碗里的饭三口两口使劲扒进嘴里，闷声不乐地站起来。
“是不是哪儿不舒服？”敬子问。
“妈妈昨晚回来好晚呀。”
“小山的哥哥叫我陪他，所以回来晚了。”谎言早已编好，说出来一点儿也不犹豫。
“反正今天也早不了吧？”
“总想早点回来，可总有事脱不开身，没办法。”敬子看着清的脸，发现他悲不自胜，不禁心头一惊，“有事吗？”
“想让妈妈好好跟弓子谈谈，让她安心在这个家里住下去。只要住下来就行……”
“清。”敬子叫他，“究竟怎么回事？”
“你告诉她，我也要重新考虑。”
“弓子说她不想在这家里待下去了吗？”
“不是这个意思。我怕她产生这样的误解。”
“你别着急，慢慢说。”
“妈，你不懂。”
敬子想清和弓子是不是拌嘴了，如果真是这样，就是昨天晚上发生的事。他们在朝子的婚礼上都很正常。敬子在昭男房间里的时候，他们两人一定发生了不愉快的事情。
“清，你向她更明确地表态不行吗？我也知道你爱上了弓子，你向她表示了吗？”
清气呼呼地大步走到走廊，差一点没撞在拉门上。
“今天我早点回来，大家好好谈一谈。”敬子在清的背后喊了一句。
她很同情清，想让他遂心如愿。弓子似乎没有理由拒绝清呀……
弓子如果拒绝清，莫不是对自己的一种反抗心理吧？敬子顿生疑窦，却立刻惊讶自己怎么会这样疑神疑鬼。
弓子现在对自己也不是百依百顺的了。
敬子白天去银座办完事，就立刻回到家里。清和弓子都没回来。敬子心里七上八下。清倒无所谓，弓子这么晚还没回来，让她心神不定。她知道弓子放学的时间，想问问弓子的朋友，便翻开电话号码记录本寻找七里英子的电话号码。
这时，电话铃响了。她走到电话机旁听着铃声，心扑通扑通直跳。
电话是英子打来的。“喂，是白井阿姨吗？弓子是不是又生病了？”
敬子心慌意乱，一下子明白弓子离家出走了，不知道该怎么回答。
“喂，电话听不清楚……”
“对。喂，没什么大毛病……”敬子随口扯了个谎。
“能让她接电话吗？”
“啊……正躺着呢。”
“那向她问好，让她多保重。”对方挂断电话的声音残留在耳边。
敬子三步并作两步慌不迭地跑进弓子的房间，茫然若失地站在桌前。
桌上摆着熟悉的八音盒、小花瓶、台历、玩具小狗等。墙上用大头钉钉着南星座公演海报和密歇尔·摩根的照片。原先摆在床头柜上的红色座钟和毛线偶人等被朝子拿到新居去了，显得空荡荡的。
敬子打开衣柜查看。
朝子昨晚穿的淡蓝色晚礼服和弓子的午后装整齐地挂在一起。可是弓子修学旅行时买的栗色手提箱不见了。
“她还是走了。”
敬子慌慌张张地把弓子的四个抽屉全部打开。里面有习字用具、漂亮花手绢的空盒、电影戏剧的说明书，最上面是一本笔记本。翻开一看，写着“我的所见所闻”。一行写一件见闻。字如其人，密密麻麻、整整齐齐、规规矩矩。
笔记本记录着这两三年的见闻。
<blockquote> ……
拉萨尔·莱维。日比谷公会堂。×月×日，爸爸、姐姐。
《天堂的孩子们》。新宿剧场。×月×日，妈妈。
《黑狱亡魂》。日比谷电影院。×月×日，七里、小野。偶尔在市中心看电影也觉得很有意思。
《暗影》、《会议在跳舞》。×月×日，新宿文化座。哥哥。
</blockquote> 敬子匆匆地跳着看，有的她也还能记起来，但没有任何弓子想“离家出走”的迹象。敬子翻寻着抽屉，发现了压在信纸底下的一个封得严实的鼓鼓的信封，没写收信人姓名。
“会不会是遗书？”
敬子的手哆嗦着撕开信封。
不知道是什么时候写的，蓝墨水的颜色已经变得干黑。
“妈妈每天都惦念着您。”看信的开头，敬子以为是弓子写给父亲俊三的，再看下一行才知道是写给清的信。暑假清不在家的时候，弓子写给他的一封没有发出去的信。
字里行间渗透着弓子对父亲充满苦闷的爱，敬子读着心里不是滋味。
“这种时候，哥哥不在家里，我觉得全家都遭受不幸似的。弓子我不想回到亲生母亲身边。不知道为什么，我跟她的心灵无法沟通。我想，一定是妈妈待我太好的缘故吧。”
看这个样子，弓子大概不是回到生母那儿去。其实，要是索性回到京子身边倒也令人放心。敏感脆弱的弓子会不会步她父亲的后尘呢？
如果真是那样，我也活不下去了。
俊三也好，弓子也好，为什么都不声不响地从自己身边销声匿迹呢？他们大概有共同的苦恼忧虑吧。
清也没回来。敬子一下子失去三个孩子似的满目凄凉，仿佛阴曹地府的妖魔鬼怪在屋角探头探脑。她肩膀颤抖，觉得快支持不住了。
“清、清！”她一个劲儿地盼望清回来。
说不定弓子会出人意料地出现在自己的眼前。